Hitung Mundur Novelas e Histórias

Suara wanita dari pengeras suara terdengar centil, kemudian dia seolah berbisik dan mulai menghitung mundur. "Sepuluh, sembilan … tiga, dua, satu." Setelah selesai menghitung, seluruh ruangan langsung menjadi gelap gulita.

"Sudah siap? Kalau begitu, hitungan mundur ... dimulai!" Nadine hanya butuh melihat sekilas untuk menyadari bahwa soal-soal itu hanya murni hitungan sederhana. Tidak perlu formula khusus atau cara berpikir yang rumit, cukup hitung cepat dan tepat. Memasuki menit ketiga, Nadine sudah menyelesaikan dua soal. Wilfred lebih cepat, dia sudah memulai soal ketiga. Kamila dan Calvin saling bertukar pandang.

Jarum detiknya berdetak mendekati angka dua belas. "Sepuluh," gumam Bumi sangat pelan, seolah sedang menghitung mundur sesuatu di dalam kepalanya. "Sembilan. Delapan..." "Jangan banyak bicara! Minggir!" bentak polisi, bersiap menerobos pertahanan Bumi. "Tiga. Dua. Satu." Tepat saat hitungan Bumi berakhir, kesunyian ruangan itu dihancurkan oleh sebuah suara melengking yang sangat nyaring.

"Sistem pemantauan normal." "Sistem tenaga normal." "Baik." Sheila menarik napas dalam-dalam. "Hitung mundur dimulai." Sepuluh menit. Lima menit. Satu menit. Tiga puluh detik. Sepuluh … sembilan … delapan … tujuh …. Sheila menutup mata. Suara masa lalu kembali menyerbu. Tepuk tangan Susan di panggung penghargaan. Suara Jodi, "Aku nggak mau Mama seperti kamu."

Tanya Angel tidak mengerti dan penunjuk waktu tersebut terus menghitung mundur. Awan fokus melihat hitungan waktu yang semakin mendekati angka 0, "Lihatlah!" Ucapnya lagi. Angel belum paham, namun Ia sangat penasaran dengan kejutan apalagi yang telah disiapkan oleh Awan untuknya. Dia kembali melihat pemandangan waktu mundur yang secara serentak ditampilkan dipuncak seluruh gedung.

Penghitungan mundur tahun baru pun segera dimulai, semua memegang terompetnya 5.. 4.. 3.. 2.. 1.. Happy new year teriak semua anggota keluarga, aku merasakan pusing yang sangat berat di kepalaku sakit sekali semua tiba - tiba menjadi gelap, walau telah ku coba bertahan namun aku tak sanggup lagi. Lalu dengan cepat aku raih jas suamiku dan mencoba bertahan agar dia dapat menolong ku, namun aku tetap terjatuh..

Dari kejauhan ada seorang guru piket yang meneriaki Taro. “Kamu kenapa di luar? Bukannya seharusnya kamu itu belajar?” guru piket itu berteriak kepada Taro. “Saya lagi bigung, bu. Sekarang tahun berapa?” “Sekarang tahun 2011.” Taro bingung dengan jawaban dari guru piket itu. Bukan seharusnya sekarnag sudah 10 tahun kedepan. “Baiklah kalau begitu bu. Saya masuk ke dalam kelas lagi bu.”

Alfa memberika uang serratus ribuan. “Kembaliannya ambil aja Cik, hitung-hitung nyogok calon mertua..ya nggak,” usilnya lagi sebelum akhirnya ia menghampiri kedua sahabatnya yang sudah duduk di salah satu kursi di kantin. Cik Yan hanya bisa menggeleng-gelengkan kepalanya melihat tingkah bocah satu ini yang tak henti-hentinya mengusilinya.

Ternyata lembaran itu adalah hasil ulangan harian satu bulan lalu. Hadeh, aku menghela nafas malas. Kenapa baru diberikan setelah satu bulan berselang. Kalau saja ini adalah makanan yang tidak bisa bertahan jangka panjang, tentu saja sudah basi sebelum sampai ke tangan penerima. “Ya elah. Ulangan bulan lalu kenapa baru dikasih sekarang.” April mengomel entah dengan diri sendiri atau pada empat anak yang duduk berhadapan.

“Di atas kepala orang-orang. Ada yang hijau, ada yang biru. Yang hijau biasa, berkurang perlahan. Yang biru lebih besar. Tetapi yang merah… yang merah itu hitungan mundur.” Pria itu mengerutkan kening dalam-dalam. “Hitungan mundur?” Wandi menunjuk bangkai tikus di jalan. “Tikus tadi. Angkanya merah. Mundur dari tujuh detik. Tepat nol, truk lewat. Persis. Tikus itu mati tepat saat angkanya habis.”