Romans & histoires Hukum Nonton Bioskop

“Mas, sore ini jadi nonton ‘kan? Di maxx box lagi ada diskon ternyata! Kamu mau nonton film apa?” “Terserah kamu.” “Oke, aku yang pilih, ya!” Lisa pun memeriksa satu per satu jadwal tayang bioskop yang tertera pada layar gawainya. “Nah yang ini saja! Biar romantis!” kekeh Lisa seraya menunjukkan sebuah judul film dewasa ke arah Jordhy. “Oke.” Jordhy mengangguk saja. “Oh, ya, Mas! Siang ini aku sudah booking resto buat kita maksi.”

Malu-malu tidak jelas. “Saya hanya bercanda. Bagaimana kalau nonton bioskop? Ada film horror yang lagi rame di media sosial. Judulnya ‘Huri Ngesot’.” Elang lagi-lagi terpaksa menghentikan ayunan langkahnya mendengar ucapan Huri yang selalu saja asal sebut. Ingin ia tertawa, tetapi tidak mungkin. Ia harus tetap jaim di depan istri mudanya.

"Hey, aku nggak kenapa-kenapa kok, Mas Agus. Mungkin butuh refreshing aja. Kalau nanti sepulang kerja jam 4 sore, aku minta ditemenin nonton apa Mas Agus mau?" "Hmm ... boleh, mau nonton film apa, Mbak?" sahut Agus masih sambil menyetir mobil dan memperhatikan lalu lintas di depannya. "Kayaknya KKN di Desa Penari lagi viral deh ya, nonton film itu aja, Mas!" jawab Anita sambil membuka aplikasi Mtix di ponselnya untuk memesan tiket nonton bioskop secara online. "Saya nemenin aja, Mbak, jadi bebas filmnya mau apa, saya ngikut," balas Agus.

Proyektor dinyalakan dengan susah payah, lampunya redup tapi masih bisa menerangi layar. Warga mulai duduk di tikar dan bangku kayu, membawa anak-anak mereka. Ada yang bawa bambu runcing, siap jaga-jaga kalau ada serangan. Film yang diputar adalah "Siti Nurbaya", film yang seharusnya diputar malam bioskop terbakar. Gulungan filmnya sedikit hangus di pinggiran, tapi masih bisa diputar. Sari berdiri di samping proyektor, tangannya gemetar mengatur fokus. Ibu, ini buat loe. Kita gak akan kalah, pikirnya, matanya berkaca.

Aku tersenyum sambil geleng-geleng kepala jika mengingat sepasang sepatu Nona yang pernah membuatku merasa girang hanya dengan melihatnya. Jadi jika tidak ada sepatunya, berarti Nona sedang di luar. “Dari dulu aku pengen nonton marathon di bioskop. Nonton empat film dalam sehari.” Nona pernah mengatakannya di satu kesempatan. Mengacu pada ucapan Nona di masa lalu, aku meluncur ke bioskop terdekat. Tapi aku langsung yakin Nona tidak menonton film apapun hari ini. Sebab poster film yang tayang hari ini hanya menampilkan film dari luar negeri. Nona tidak bisa menonton film dengan subtitle karena dia sering bingung harus nonton filmnya atau baca subtitle-nya.

Kemudian aku bergegas kembali ke bioskop dengan langkah lebar sambil memikirkan ide apa untuk membuat Mas Hadza percaya dengan kebohongan yang kukarang lalu dia bersedia kuajak pulang. Baru saja aku melangkah ke dalam bioskop, penerangan kemudian dimatikan. Lalu terdengar suara dari ruang kontrol yang memberitahu pada para pengujung untuk mematikan handphone atau tidak membuat suara berisik yang mengganggu pengunjung lainnya. Begitu aku duduk di kursi yang bersebelahan dengan Mas Hadza, musik pembuka film terdengar sangat keras sekali.

Meski gelap, kegembiraan tidak akan pernah padam. Sekitar sepuluh menit mereka melanjutkan perjalanan, sampailah mereka di sebuah bangunan besar yang dihiasi dengan desain-desain khas bangunan bioskop. Sebuah logo bertuliskan “WWW CINEMA” terpampang nyata di bagian atas bangunan besar itu. Tempat parkirnya pun dipenuhi dengan berbagai macam jenis dan merk mobil-mobil mewah para bangsawan. “Ah, ternyata orang-orang kaya juga mau nonton film di kota kecil begini. Mereka kan bisa nonton film di bioskop dalam supermarket. Apa karena harga tiket di sini lebih murah?” batin Ken.

“Aku mau ajak kamu nonton film di bioskop, lagi ada film bagus, mau nggak?” “Boleh kak.” Raina sudah lama tidak menonton film di bioskop, mungkin sekitar satu tahun yang lalu, bahkan ia tidak tahu film apa yang sedang ramai atau tayang sekarang. Ia hanya menonton beberapa yang memang kesukaannya seperti film-film disney ataupun animasi lainnya, dan film yang bercerita tentang kehidupan. “Yaudah kita berangkat sekarang ya.” Nio menyerahkan sebuah helm kepada Raina.

“Aku cek dulu prosedur buat nonton bioskop. Kamu jangan tertawakan aku.” Morgan mengangguk. “Oke.” Theresia mengeluarkan ponselnya. Dia mencari tahu apa yang mesti dia lakukan untuk menonton di bioskop. Theresia menunduk dan membaca dengan serius. Tiba-tiba dua orang anak muda yang sedang bermain berlari ke sisi mereka. Pemuda yang satu sedang mendorong pemuda yang lain, kemudian langsung menabrak punggung Theresia.

Tiba-tiba kepalaku kosong, aku tidak tahu bagaimana harus menjawabnya. "Tentu saja itu bertentangan dengan hukum. Itu bisa dikategorikan perdagangan orang dan masuk wilayah hukum pidana, bukan perdata seperti yang sedang kita bahas sekarang. Jadi kami tidak akan membahasnya lebih lanjut. Sebaiknya pertanyaan selanjutnya yang berkaitan dengan presentasi kami dan bukan adegan di film," jawab Rahul dengan ketus. "Jangan begitu Rahul. Biasanya adegan film juga didasarkan pada kejadian nyata!" balas Naomi kesal.