It Is Three O'clock Novels & Stories

--- Rumah nomor tujuh… mereka sadari, bukan hanya memanggil — rumah itu membuka pintunya lebih lebar setiap malam. Dan setiap kali pukul 03:33, jarak antara mereka dan rumah itu semakin tipis.

Jari tengahku menekan tombol titik dengan suara ketukan plastik yang tajam. Aku tidak langsung melepaskannya. Aku membiarkan kursor berkedip tepat di samping tanda baca penutup itu. Layar laptop memancarkan cahaya putih yang membuat mataku perih. Jam digital di sudut kanan bawah menunjukkan pukul 02.14 pagi. Kalimat terakhir Bab Tiga sudah tertulis di sana.

Sunyi yang terlalu bersih. Malam ketiga di kota, Aruna terbangun pukul 02.12. Ia langsung duduk. Jantungnya berdetak cepat. Jam digital di meja benar-benar menunjukkan 02.12. Waktu yang sama seperti malam-malam sebelumnya di desa. Aruna menahan napas. Mendengarkan. Sunyi. Ia hampir tertawa kecil karena merasa berlebihan.

Yuhwa menggerutu kecil, "Sial! Jangan bilang.. itu Hans." Kaki Yuhwa kembali menyusuri tiap-tiap anak tangga dengan kilat, kembali ke lantai dasar, melewati jam pendulum yang berdenting nyaring sebanyak tiga kali. Artinya, sudah tepat jam tiga subuh, dan air kolam renang di luar sana pastinya dingin sekali. Dalam hitungan detik, Yuhwa sampai di teras halaman belakang, menyapa lantai penuh embun itu dengan telapak kaki polosnya.

Ia tersenyum lagi, kantuk melanda, dan Zita memejamkan mata. Zita terbangun, ia melihat cahaya lilin sudah meredup, listrik sudah menyala kembali dan jam menunjukkan pukul tiga dini hari. Ia duduk, memadamkan lilin dengan ia tiup, lalu mencoba mengirim pesan singkat ke suaminya.

Ha ha ha, lucu sekali! Pesan itu dikirim pada jam tiga subuh.

Odette merasakan kesedihan yang Yasmin rasakan. 'Ayah, kapan Ayah pulang? Kasihan Ibu...' ** Pukul tiga pagi, suara bel rumah berbunyi. Odette lah yang terbangun lebih dulu daripada Yasmin yang masih lelap seolah dia benar-benar kerut dalam alam mimpinya. Anak itu membuka gorden, dia melihat ada mobil di depan sana dan tiga orang laki-laki. "Ayah!" pekik Odette lompat dari atas ranjang menyeret boneka beruang miliknya.

Aku bolak-balik menoleh ke arah dinding—tempat di mana alat pengukur waktu itu tergantung, benda berbentuk segitiga itu terus berdetak dari detik ke menit, dari menit ke jam. Jarum penunjuknya menuju ke angka enam, tetapi langit masih tetap terang.