Kaca Dinding Kamar Mga Nobela at Kwento

Sejak sudah bisa mengingat sesuatu, aku tahu kalau ibuku membenciku. Saat aku berusia tiga tahun, dia memberiku obat tidur. Di usia lima tahun, dia menyuruhku minum racun serangga. Tetapi aku tidak mudah mati. Dan ketika berusia tujuh tahun, aku belajar melawannya tanpa ada yang mengajariku. Kalau dia tidak memberiku makan, aku akan membalikkan meja makan agar semuanya juga tidak bisa makan. Kalau dia memukuliku dengan tongkat hingga terguling di lantai, aku akan memukuli anak laki-laki yang paling dia sayangi hingga wajahnya lebam. Aku sangat keras kepala dan terus melawan hingga usia dua belas tahun. Sampai ketika adik perempuanku yang paling kecil lahir. Dengan gerakan tangan yang canggung, aku mencoba mengganti celana anak kecil yang basah itu. Ibu langsung membantingku ke dinding dengan keras. Dia menatapku dengan jijik dan ketakutan. “Apa yang mau kamu lakukan pada anak perempuanku?” “Dasar anak tukang pemerkosa! Kenapa kamu tidak mati bersamanya saja?!” Saat itu juga, aku akhirnya mengerti mengapa dia tidak pernah mencintaiku. Aku menutup kepalaku yang berdarah dan untuk pertama kalinya tidak melawan saat dipukuli. Dan untuk pertama kalinya juga, aku merasa apa yang dia katakan itu benar. Keberadaanku adalah sebuah kesalahan. Aku seharusnya mati.

Ajeng lelah jadi istri yang baik. Lelah pura-pura puas. Di rumah, ia adalah ibu yang sempurna. Tapi di balik pintu kantor, tubuhnya haus, hatinya kosong, dan gairahnya menggerogoti batas. Lalu datang Arga—rekan kerja yang terlalu tenang untuk dicurigai, terlalu tajam untuk diabaikan. Mereka tak bicara soal cinta. Mereka bicara lewat tatapan, desahan, dan kulit yang saling memanggil. Ajeng tahu Arga sudah bertunangan. Arga tahu Ajeng sudah bersuami. Tapi tubuh mereka tetap bertemu. Lagi. Dan lagi. Mereka tidak jatuh cinta dengan cara biasa. Mereka jatuh—dalam pelukan, di balik kursi kerja, di kamar hotel, di ruang sunyi tempat dosa berubah jadi candu. Ini bukan cerita tentang siapa yang salah. Ini tentang dua orang yang menolak padam, dan membiarkan diri terbakar habis-habisan.

Bagi Reyner, Lana hanyalah pelampiasan dari pernikahan yang tidak ia inginkan. Namun malam itu, di bawah temaram lampu kamar, pertahanan Rey runtuh total. . . ​"Sial, kau benar-benar membuatku hilang kendali, Lan," bisik Rey, ambruk di ceruk leher Lana yang basah oleh keringat. . . ​Lana tersenyum penuh kemenangan. "Aku bilang juga apa? Di rumah denganku jauh lebih menyenangkan." . . ​Rey tidak sadar bahwa di balik gairah itu, ada sebuah rahasia yang sengaja Lana sembunyikan yaitu sebuah koyakan kecil pada pengaman yang akan mengubah garis hidup mereka selamanya. . . "Diamlah. Jangan membuatku menyesal karena telah membatalkan janji malam ini." . . Rey tidak tahu, bahwa pembatalan janji malam itu adalah awal dari kehancuran dunianya—atau mungkin, awal dari pengabdiannya yang paling dalam pada sang istri yang ia remehkan. info karya & visual di Ig-Tiktok @vanillaicecreamm2025 ya

Setelah melihat kekasih yang dicintainya selama tujuh tahun sedang mencumbu sepupunya sendiri, Claudia Raline Elvina yang hancur berkeping harus menelan malu ketika seluruh rencana pernikahannya gagal. Dia memilih membatalkan pernikahan yang tinggal beberapa hari daripada harus tinggal seatap dengan pria yang memporakporandakan kepercayaannya. Claudia yang merupakan pemilik yayasan penyalur pengasuh anak dan pembantu rumah tangga memutuskan untuk menenangkan diri dengan cara bekerja sebagai pengasuh di keluarga Pranaja, satu-satunya tempat yang selalu berganti Babysitter seperti berganti baju. Tapi, kehadiran duda gagah nan tampan bernama Atariz Malven Pranaja membuat kehidupan Claudia seperti menaiki roller coaster, penuh dengan kejutan, tantangan dan gairah. *** "Layani saya di kamar setelah kamu menidurkan Raga!" "Kita memang cocok di ranjang, Pak, lalu apa? Tidak ada hubungan yang akan bertahan karena nafsu!" cover by ShenaArt

Satu malam. Satu kesalahan. Satu pria asing yang seharusnya tidak pernah ada. Ariana Bennett hanya ingin pengalaman pertamanya berjalan sesuai rencana. Semua sudah diatur—pria bayaran, kamar hotel, dan rahasia yang tak boleh diketahui siapa pun. Namun pagi setelah malam penuh gairah itu, sebuah pesan menghancurkan segalanya. Pria yang seharusnya datang… tidak pernah muncul. Lalu siapa pria yang tidur dengannya semalam? Terjebak antara rasa takut, penasaran, dan konsekuensi yang mungkin mengubah hidupnya selamanya, Ariana harus mencari identitas pria misterius itu—sebelum rahasia di balik pertemuan mereka lebih dulu menghancurkannya. Dan ketika kebenaran mulai terkuak, Ariana sadar: pria itu bukan sekadar orang asing. Dia adalah bahaya yang kini terikat pada takdirnya. Sentuhan seorang asing bisa menjadi awal dari obsesi, kepemilikan… dan cinta yang paling berbahaya.

Saat hidupnya runtuh satu per satu. Suami yang dicintai menikah dengan sepupunya, mendengar kabar kematian keluarganya dan kehilangan bayi dalam kandungan. Aruna sempat merasa hidupnya tak layak lagi diperjuangkan. Diambang kematian, dia masih berharap kandungan dan keluarganya selamat. Pikirannya gelap, tubuhnya mendadak tak lagi merespon... hingga ia terbangun kembali. Tapi yang dilihat bukan ruang rumah sakit atau dunia setelah kematian. Melainkan dirinya dua tahun yang lalu, terbangun di kamar kesayangannya sendiri. Tahun saat semuanya belum dimulai. Saat ia belum mengenal rasanya di khianati dan kehilangan. "Apa ini mimpi? Reinkarnasi? Keajaiban? Atau hanya ilusi?" Aruna menangis dan bernapas penuh kelegaan. Bak diberi kesempatan kedua, ia tahu hidup tidak boleh di ulang dengan cara yang sama. Tapi apakah takdir bisa di ubah? ataukah luka lama tetap mencari jalannya?

"Kamar dua kosong satu. Dia adalah milikmu. Selamat menikmati." Richard tersenyum senang saat mendapat uang hasil dari menjual wanita. Sedangkan Maria, gadis yang baru saja ia tipu menangis sesegukan di dalam kamar. Dua hari bergelut dengan ketakutan, membuat gadis malang tersebut berusaha untuk melarikan diri. Tanpa ia sadari, dua hari itu pula ada seorang pria tengah mengawasi dirinya. Tidur di sisi gadis tersebut tanpa ada yang tahu. Adalah Mark, Si pria dingin dengan sejuta pesona yang dimiliki. Sayangnya pesona itu tak mampu mendukung kisah asmaranya. Sang mantan kekasih tega meninggalkan ia di hari pertunangan. Sehingga menyebabkan pria tersebut menderita insomnia berkepanjangan. Akankah Maria berhasil menyembuhkan luka hati sekaligus penyakit Mark? Dan bagaimana reaksi Mark ketika Sang mantan datang secara tiba-tiba untuk memintanya kembali?

Sayup-sayup desahan membuat konsentrasi Doni dalam mengerjakan tugas akhir terganggu. Padahal, niatan awal pindah ke apartemen itu agar dia bisa lulus cepat. Doni tidak tahan, keluar kamar mencari ketenangan. Di luar, Doni menemukan berbagai rahasia penghuni lain. Mulai dari mereka yang kesepian, tekanan ekonomi, keluarga sampai masalah sensitif. Awalnya Doni hanya menjadi pendengar, namun pelan-pelan dia nyaman karena ada manfaat kehidupan. Desahan itu perlahan bergeser ke kamarnya, juga berbagai cerita berasal dari sana. Doni menjadi tempat pelarian para perempuan. Namun, dibalik setiap bantuan, ada harga dan hutang emosi yang harus di bawa. Ada beban yang tak kasat mata. Ditambah tekanan dari keluarga yang semakin membuat jenuh. Dimana semakin tinggi dia naik, semakin tenggelam pula dalam kehidupan para perempuan yang mengejar.

Gadis asal Kebumen itu baru saja menyandang status "Janda Cerai". Dua tahun menikah, tetapi ia masih perawan. Ternyata selama dua tahun pernikahannya, ia ... *** Pernikahan sekali seumur hidup hanyalah impian semu bagi Rengganis, dua tahun pernikahannya dengan Dewa justru menorehkan sejuta luka. Rengganis tak pernah dianggap ada dalam kehidupan Dewa, sementara Friska mendapatkan tahta tertinggi dihati Dewa. Dewa tak segan berkencan di dalam kamar saat Rengganis sedang berada dirumah. Dewa selalu berdalih karena perjodohanlah, rumah tanggnya tak dapat dipertahankan lagi. Padahal dibalik itu, Dewa terdesak karena kehamilan Friska. Akankah Rengganis menemukan cinta sejatinya setelah berpisah dengan Dewa? Atau Rengganis akan menerima kembali cinta Dewa yang telah menyadari cinta semu bersama Friska ? Ikuti kisah Rengganis, yang banyak menguras perasaan dan juga air mata.

Belum usai acara pelatihan yang dihadiri oleh Rania di sebuah hotel berbintang, ia terpaksa meninggalkan acara. Rania yang sedang dalam kondisi lemah setengah sadar karena sakit yang ia derita, salah masuk kamar dan terpaksa melakukan hubungan semalam dengan Bastian – mantan kekasih sekaligus bos di tempatnya bekerja – yang akan melangsungkan pernikahan dengan Maya dua minggu lagi. Namun sayangnya, dari hubungan singkat itu, Rania harus menerima kenyataan kalau dirinya hamil. Ia hamil anak Bastian yang kini sudah menjadi suami sah Maya. Rania pun memutuskan untuk berhenti, namun Bastian dengan keras menolak pengajuan pengunduran diri Rania. Bagaimana nasib Rania setelah itu? Apakah Rania akan melepaskan janinnya dan tetap bekerja pada Bastian yang begitu sering menindasnya? Atau Rania akan tetap mempertahankan kehamilan itu dan pergi menjauh dari Bastian?