Kaca Lampu Mobil Novels & Stories

Di Asmarayudha Residence-sebuah kawasan elit Jakarta Selatan di balik gerbang besi hitam dan pepohonan trembesi—kehidupan para penghuni ibarat panggung teater: penuh senyum di depan, penuh rahasia di belakang. Di ujung cul-de-sac, berdiri rumah kaca tiga lantai milik Dimas Elvano Satya dan istrinya, Tasya Prameswari. Setidaknya, begitulah yang terlihat di mata tetangga. Rani Prameswari, 23 tahun, baru lulus kuliah dan mencari tempat tinggal. Ia menerima tawaran “baik hati” dari Tasya, kakaknya, untuk tinggal di rumah besar itu sebagai asisten rumah tangga, tak pernah tahu bahwa pria yang menunggu di balik pintu adalah pemilik neraka sesungguhnya: Dimas Elvano Satya, suami sang kakak. Dingin, berkuasa… dan haus kontrol. Apa yang Dimas lakukan malam itu, merenggut segalanya dari Rani termasuk kepolosannya. Dan yang lebih buruk: meninggalkan benih dalam rahimnya.

Sebuah kecelakaan menewaskan kedua orang tua Kamila Lestari. Sementara Kamila yang pada saat itu berada dalam mobil yang sama berhasil selamat sendirian. Kehilangan kedua orang tuanya dalam waktu yang bersamaan membuat Kamila frustasi. "Ayo, ikut Om dokter pulang." Seorang dokter ahli bedah mengulurkan tangannya pada gadis yang masih bersimpuh di tengah makam kedua orang tuanya. Keent Andareksa berniat membawa Kamila untuk mencari keberadaan keluarganya yang lain. Namun, keadaan di luar dugaan. Apa yang terjadi? Simak!

Nara Evans Claudya, Marketing Director di sebuah perusahaan teknologi global di Manhattan, hidup dalam ritme cepat—presentasi besar, networking, wine di rooftop bar, dan rapat lintas zona waktu. Di mata semua orang, dia sukses. Tapi setiap malam, ia mematikan lampu dengan rasa sepi yang sama. Segalanya runtuh ketika Bara Damien Dane, mantan kekasih yang dulu pergi tanpa pamit ke London, tiba-tiba muncul sebagai konsultan strategi untuk proyek internasional. Kini, mereka harus bekerja sama dalam proyek miliaran dolar—berpura-pura tak punya masa lalu. Tiap kata yang mereka kirimkan di chat langsung dihapus. Tiap sentuhan terasa dosa. Tapi hati mereka terus mengkhianati logika. Di tengah kota yang tak pernah tidur, mereka saling menemukan lagi—tapi hanya sebagai rahasia. Karena cinta terlarang hanya bisa mampir sebentar, sebelum akhirnya harus pulang ...

Bagi Reyner, Lana hanyalah pelampiasan dari pernikahan yang tidak ia inginkan. Namun malam itu, di bawah temaram lampu kamar, pertahanan Rey runtuh total. . . ​"Sial, kau benar-benar membuatku hilang kendali, Lan," bisik Rey, ambruk di ceruk leher Lana yang basah oleh keringat. . . ​Lana tersenyum penuh kemenangan. "Aku bilang juga apa? Di rumah denganku jauh lebih menyenangkan." . . ​Rey tidak sadar bahwa di balik gairah itu, ada sebuah rahasia yang sengaja Lana sembunyikan yaitu sebuah koyakan kecil pada pengaman yang akan mengubah garis hidup mereka selamanya. . . "Diamlah. Jangan membuatku menyesal karena telah membatalkan janji malam ini." . . Rey tidak tahu, bahwa pembatalan janji malam itu adalah awal dari kehancuran dunianya—atau mungkin, awal dari pengabdiannya yang paling dalam pada sang istri yang ia remehkan. info karya & visual di Ig-Tiktok @vanillaicecreamm2025 ya

Saat aku terluka oleh pengkhianatan tunanganku, aku justru terjebak dalam pernikahan dengan seorang tukang ojek online. Aku pikir hidupku akan hancur. Tapi ternyata, kejutan demi kejutan datang sejak hari pertama. Di hari kedua, suamiku melunasi hutang keluargaku yang mencapai ratusan juta—dengan mudah. Di hari berikutnya, dia menjemputku dengan mobil mewah untuk pindah. Aku mulai bertanya-tanya. Siapa sebenarnya suamiku? Apakah dia benar-benar hanya seorang Abang Ojol biasa? Atau dia sebenarnya adalah… subscribe dan tekan tanda love ya. Komen juga🤗🤗

Rubi mengalami kecelakaan. Mobil yang ia kendarai menabrak pembatas jembatan dan ia jatuh ke dalam sungai yang berarus deras. Wanita muda jelita itu terbangun dalam keadaan hilang ingatan. Ia pun ditampung oleh Bi Lela, seorang wanita tua yang kesehariannya mengajar ngaji anak-anak kampung. Di rumah tersebut juga tinggal seorang laki-laki bernama Harun yang merupakan keponakan dari Bi Lela. Lelaki itu adalah seorang duda beranak dua. Perlahan Rubi tertarik dan mulai jatuh cinta kepada Harun, sang pria shalih. Bagaimana kisah mereka selanjutnya?

Lisa, Perempuan mandiri yang sudah lim tahun menjadi istri Riko. Lima tahun menikah namun Lisa dan Riko belum juga dikarunia keturunan. Suatu hari Lisa mengikuti mobil Riko yang tidak sengaja dilihatnya di jalan. Lisa mengikuti Riko karena merasa ada seseorang yang sedang bersamanya. Setelah diikuti kemana perginya mobil Riko, Lisa mendapati jika Riko pergi ke rumah Ibunya, mertua Lisa. Lisa sangat kaget saat tahu jika ternyata Riko telah menikah siri dibelakangnya. Bahkan istri siri Riko saat ini juga sedang hamil. Lisa merasa sangat kecewa juga dengan kedua mertuanya yang ternyata juga telah mengetahui pernikahan siri Riko. Lisa merasa dikhianati oleh keluarga Riko. Dia lalu menceritakannya pada kedua sahabat baiknya. Namun sangat di sayangkan juga jika salah satu dari sahabat Lisa ternyata juga mengetahui pernikahan siri Riko dan menyembunyikan kebenaran itu dari Lisa. Lisa yang merasa dikhianati juga oleh sahabatnya kemudian memilih untuk mengakhiri persahatan itu. Entah kenapa dia jadi merasa jika tidak ada orang yang bisa dipercaya selain dirinya dan kedua orang tuanya. Lisa akhirnya menyuruh Papanya selaku bos perusahaan di mana mertua laki-lakinya bekerja memecatnya. Keluarga Riko pada akhirnya meminta maaf dan menyesali perbuatan mereka. Namun nasi sudah menjadi bubur. Lisa tidak ingin mempertahankan rumah tangganya dengan Riko. Laki-laki yang dulu sangat dia cintai.

Rara sudah berkali-kali pindah apartemen, ia berharap ini adalah kali terakhir nya menetap. Ia selalu merasa ada yang mengikutinya, ada yang mengawasinya kerap kali ia bergerak. Seolah ada yang tidur bersamanya di kamar hingga dirinya juga mendengar suara-suara aneh. Pagi itu ia terbangun dengan kondisi tubuh yang serba linu, hingga dirinya tidak bekerja. Beberapa lampu di kamar nya mendadak konslet dan sedikit membuatnya takut. CEO tempatnya bekerja merasa cemas dengan Rara yang sudah tidak masuk beberapa hari, tepat di saat yang sama Rara keluar dari Apartemen nya dengan kondisi ketakutan. Beruntung mereka bertemu di koridor, namun mereka sama-sama melihat ada seseorang yang mencurigakan di ambang pintu apartemen Rara! Ketika CEO memutuskan untuk mengejarnya ke dalam apartemen, orang itu menghilang tanpa jejak, kemana perginya? Saat itu pula Rara menyadari bahwa ada seseorang yang selalu mengintainya.

Alifia dari puing-puing? Yang benar Alifia berasal dari bilik-bilik sunyi di pinggiran kota tua. Ia memang memikat, bulu matanya lentik dan tuturnya bertata krama. Tingginya seratus enam puluh lima dan kulitnya begitu terang dan bersih meski rumah keluarga kecilnya di pinggiran kota itu teramat mungil dan kumuh, hanya sepetak saja. Dulu Alifia mengenal Tuan Sadam Bhisma dari etalase jualan ibunya yang diborong oleh saudagar itu ketika tak sengaja melihat kecantikan Alifia dari kaca mobil. Tak disangka oleh Alifia, saat itulah babak hitam kelam dalam hiduonya. Ketika sang ratu keluarga itu dijauhkan dari adik-adik dan ibunya sendiri oleh lelaki yang ternyata memiliki tiga istri selain Alifia. Ia mendapat dera siksa bertubi-tubi baik dari suami saudagar minyak yang angkuhnya itu, pun dari ketiga istri terdahulu Sadam Bhisma. Bukannya menolong dan mengangkat keluarganya dari keterpurukan kemiskinan. Pernikahan itu justru membuat Alifia mengalami siksa traumatis, menjauhkannya dari keluarganya dan membuat Ratu keluarga itu tiba-tiba menghilang.

Di dalam bus tidur saat perjalanan pulang di hari liburan, aku yang memang memiliki hasrat tinggi tidak tahan ingin memeluk boneka silikon khusus yang baru aku beli untuk memuaskan diri. Setelah kembali dari toilet, lampu bus sudah dimatikan dan seluruh kabin gelap gulita. Aku meraba-raba masuk ke dalam tirai ranjangku. "Jangan di sana. Kamu terlalu besar. Nanti rusak." Tanpa banyak bicara, pria itu mengangkat kakiku di bahunya. Benda panasnya yang besar menekan bagian intimku. Aku menggelengkan kepala tidak karuan, napasku tersengal-sengal, air mata dan liurku bercampur menjadi satu, menetes ke seluruh lantai. "Aku salah. Cepat masukkan." Benda keras itu langsung menusuk ke dalam. Aku sampai memutarkan bola mata karena terlalu nikmat. "Kalau terus dipegang, ini akan berakhir sampai penetrasi penuh."