Kaca Lampu Mobil Novels & Stories

Cahaya lampu jalan memantul di bodi mobil, menciptakan kilau yang memukau. Di dalam mobil, suasana terasa lebih intim. Lampu jalanan yang mulai sepi menciptakan bayang-bayang yang menari di wajah Lucian. Aku bisa merasakan tatapannya, tajam dan penuh makna, meskipun aku berusaha menatap lurus ke depan. "Kau diam saja sejak tadi," ujarnya, memecah keheningan. "Ada yang mengganggu pikiranmu?"

Harus cepat pertimbangkan, aku sangat diminati! Lampu yang menyinari mereka berdua terus berkedip dengan cepat. Saat ini, Julis dan Dela menoleh menatap mobil itu karena cahaya yang terlalu menusuk mata. Hanya saja saat ini cahaya mobil itu sudah mati dan tidak ada lampu jalan di atas mobil itu sehingga tidak terlihat dengan jelas pengemudi di dalamnya. Hanya terlihat kalau itu adalah sebuah mobil bermerek edisi terbatas!

Selebihnya hanya berdinding kayu. Mobil yang ditumpangi oleh Aki Karma berjalan pelan di jalanan Kampung Sepuh, melihat kampung di malam hari dengan diterangi obor dan lampu minyak sebagai penerangnya membuat sebagian penumpang dari mobil itu merinding. Karena mereka terbiasa hidup di kota yang sudah memakai listrik dan jarang melihat rumah yang hanya diterangi oleh lampu minyak. Tak lama mobil Aki Karma berhenti. Tepat di depan warung yang dijaga Bapak pada waktu itu.

Tidak ada se-orang pun. Di depan sana hanya ada lampu-lampu jalan yang bercahaya minim, daun kering yang terbang di sapu oleh angin, serta sebuah mobil sedan berdiri diam di bawah lampu jalan yang menjulang tinggi. Mataku memicing memandang mobil berwarna hitam tersebut. Berpikir apakah ada orang di dalamnya atau tidak? Aku tidak bisa melihat apa pun ke dalam mobil itu dikarenakan dalam mobilnya yang gelap.

Cahaya tiba-tiba hilang dari kami seiring mobil memasuki parkiran basement. Ini parkiran basement tua. Sudah lama tidak terpakai. Tidak ada lampu apa pun yang menyala. Hanya cahaya dari lampu depan motor RX king yang menerangi jalan di sebelah kanan dan kiri. Aku berusaha menangkap cahaya untuk melihat lebih jelas ketika mobil kami masuk lebih dalam menuju parkiran bawah tanah yang cukup gelap. Seharusnya lampu depan mobil teslaku menyala dalam keadaan gelap ini, tapi mereka yang meretas mobilku seperti sengaja tidak menyalakannya.

Lantas Don mengajak tiga rekannya kembali naik mobil. Di sebuah kampung yang terlewati, mobil itu berhenti. Suasana gelap dan sepi. Rumah-rumah penduduk tidak saling berdempetan, melainkan berselang-seling dengan kebun yang biasanya ditanami ubi dan sayur. Ada beberapa rumah yang memiliki panel surya, sehingga bisa menyimpan energi matahari untuk diubah menjadi nyala lampu listrik di malam hari. Memang terang tidak sepanjang malam, tapi minimal ada lampu penerangan untuk anak-anak bisa belajar, mengerjakan PR, menjelang mereka tidur.

Mobil melaju perlahan di bawah langit senja Kuala Lumpur, yang mulai berubah warna dari jingga ke ungu pucat. Lampu-lampu jalan menyala satu per satu, menciptakan bayangan halus di kaca jendela. Di dalam mobil, suara jazz instrumental mengalun pelan, membungkus ruang sunyi itu seperti selimut yang hangat dan tenang.

#55 Lampu mobil Ray membelah jalanan yang gelap. Jalan yang dia lewati kini tidak beraspal. Di kanan kirinya terdapat beberapa bangunan kosong, tanah luas yang terbengkalai serta pepohonan yang lebat.

Aku menganggukkan posisi struktur kepalaku memberikan sebuah konfirmasi bentuk penyampaian lisan yang amat sangat tegas kepadanya. Pemasangan perabotan lampu strobo cahaya biru di bagian area atas dasbor mobil merupakan sebuah bentuk tanda isyarat pengenal dari aparat kepolisian yang amat sangat identik. Pihak kelompok komplotan perampok jalanan aspal sama sekali tidak akan memiliki ukuran keberanian untuk menyalakan wujud lampu alat peringatan polisi secara terang-terangan di jalan berbayar begini. Para perampok pasti lebih memilih bentuk pendekatan cara pergerakan sembunyi-sembunyi pada saat menargetkan mangsa aspalnya tanpa menyalakan lampu sinyal cahaya terang untuk menarik perhatian war

Lajunya melambat, tetapi segera ia sadar dan kembali menginjak pedal gasnya. Mobil merah menyala Kamil itu melaju dengan kecepatan tinggi, suara mesinnya meraung, memecah keheningan malam. Lampu-lampu jalan memantul di bodinya yang mengkilap, menciptakan kilatan-kilatan cahaya yang menyilaukan. Ban-ban lebar mobil itu mencengkeram aspal, meninggalkan jejak tipis asap setiap kali pengemudi memacu lebih dalam.