Novel & Cerita Kalimat Bergerak

“Kalau... Kalau aku pergi menjemputmu, bersediakah kamu pulang bersamaku?” Aku tersenyum lembut. “Aku...” Beberapa suara berisik terdengar dari telepon, menenggelamkan kata “tidak bersedia”-ku. Aku berjongkok kelelahan, segala sesuatu di dunia ini benar-benar lelucon takdir. Aku tidak menyangka Samuel benar-benar datang mencari ke Vantara, ketika tiba di sini dia menggunakan gerobak sapi sederhana. Punggungnya penuh bekas cambukan yang bernanah.

Bumi mampu memadukan kata, ide, dan gerakan tubuh menjadi bahasa yang lebih dari sekadar kata-kata. Sekali waktu, Bumi menggerak-gerakkan kedua tangannya dengan ritme yang tampak natural, seolah tangannya ikut berbicara. Ryan tersenyum sendiri, membayangkan betapa luwesnya sahabatnya berkomunikasi, bahkan tanpa suara. Setiap jentikan jari, setiap gerakan telapak, semuanya seakan memiliki arti tersendiri bagi lawan bicaranya.

Cara ia bergerak. Gerakannya cair, seperti air yang mengalir. Tak terburu-buru seperti Dimas yang selalu seperti lari sprint. Tidak kaku seperti robot. Setiap otot bergerak dalam harmoni yang indah—lengan mengangkat kotak, kaki melangkah, punggung membungkuk, semuanya mengalir tanpa usaha. Seperti penari. Atau atlet. Atau… Raisa tidak tahu. Ia hanya tahu itu indah untuk dilihat.

Ujian Terakhir: Satu Kalimat yang Harus Ditulis Untuk keluar dari Sela, mereka tidak bisa berjalan mundur. Mereka harus menulis satu kalimat tapi kalimat itu harus: Tidak menghapus keheningan, Tidak menghina sunyi, Dan tidak merusak ruang di antaranya. Kai mencoba: “Kami akan terus melawan.” → Kalimat itu menghilang, terlalu keras. Salma mencoba: “Kami akan diam.” → Kalimat itu tenggelam, terlalu patuh. Faris menggigil. Ia menulis:

sambut Kelvin yang ada di hadapannya, wajahnya tertunduk, mengantisipasi jika Amaya tak bisa mendengarnya dengan jelas, ia masih bisa membaca gerak bibirnya. “Tapi nggak apa-apa ... biarin aja,” bisik Kelvin sekali lagi. “Yang penting kita gerak, sekalipun kayak layang-layang mau putus.” “Gimana tuh?” “Ya miring-miring, Sayang.”

“Untuk menjaga ritme.” Rafka tersenyum tipis. Ia pernah mendengar kalimat itu, dari mulut orang yang berbeda, dengan tujuan yang berbeda. Ritme, jika disebut tanpa konteks, selalu berarti menahan yang bergerak terlalu cepat,atau yang terlihat bergerak ke arah yang salah. Ia tidak membela diri. Ia tahu pembelaan akan dicatat sebagai reaksi. Diamnya dicatat sebagai sikap. Keduanya berguna bagi orang yang ingin membaca.

Ada yang hanya duduk dengan mulutnya yang bergumam, tangannya terlihat bergerak ke kiri dan kekanan dengan sangat cepat, kepalanya digelengkan ke kiri dan ke kanan dengan mulut yang terus-terusan bergumam tanpa henti. Ada pula yang berdiri, dia seperti sedang melakukan gerakan silat dengan salah satu kaki kirinya yang di depan dan kaki kanannya yang berada di belakang, tangannya dia angkat ke atas kepala dan salah satunya dia simpan di bawah dengan telapak tangan yang terkepal. Matanya dia pejamkan juga, dengan mulut yang sama-sama bergumam seperti sedang membacakan mantra, namun beberapa kali dia bergerak, dia terlihat seperti sedang bertarung dengan seseorang dari kejauhan.

"Tetap di tempatmu, orang asing! Bergerak berarti mati!" )|(

Walaupun bisa mengembangkannya tapi hanya sedikit saja, tetap saja kembali ke pedoman asalnya. Sedangkan dari rangkaian kata-kata bisa tercipta gerakan sesuai imajinasi pembacanya. Satu kata bisa tercipta ribuan gerakan. Seandainya kitab ini dibaca dan dipelajari tiga orang, maka masing-masing akan menciptakan gerakan berbeda. Namun, intinya tetap sama. Kameswara memperhatikan setiap halaman terdapat sembilan baris kalimat. Dia berpikir satu baris kalimat saja bisa menjadi beberapa jurus.

Setidaknya, dari caraku melihat posturnya dari belakang, punggung pria itu kaku, menolak melakukan pergerakan apa pun yang bisa memecah momen ini. Itu adalah kalimat bermakna pertama yang keluar dari mulut Elang. Biasanya, anak ini hanya mengucapkan serangkaian dua atau tiga suku kata yang patah dan acak untuk mengekspresikan apa yang ia lihat. "Ijo", "Ka", "Selesai". Kata-kata itu diucapkan dengan semangat penemuan, tapi tanpa subjek atau predikat utuh.