Inti Kalimat Novels & Stories

POV Arga Aku jarang merasa kehilangan kata. Sejak kecil aku dilatih untuk menimbang, memilih, bahkan menyusun kalimat yang bisa menutup celah kelemahan. Tapi malam ini, setelah telepon itu berakhir, aku hanya duduk kaku di kursi plastik kontrakan, memandang wajah Sinta yang pucat.

Kalimat itu meluncur mulus. Sebuah kalimat yang dalam situasi normal seharusnya terdengar sangat romantis, membahagiakan, dan membuat ribuan mahasiswi di kampus ini menjerit iri layaknya mencapai akhir bahagia dari cerita novel roman remaja. Namun bagi Rania, kalimat itu kini terdengar seperti ketukan palu hakim yang menjatuhkan vonis hukuman mati tak terelakkan untuknya.

Matanya terpaku pada gundukan di sana. “Itu… itu,” tenggorokan Intan tercekat, kesulitan melanjutkan kalimatnya.

Tidak ada nomor atau namanya, dan ketika dibuka, hanya ada beberapa kata: "Apakah kamu ingat aku?" Sinta terpana. Pesan tidak jelas seperti ini mungkin salah kirim, 'kan?

*** "Kalimat Fakta adalah sebuah kalimat yang berisi hal, keadaan, peristiwa yang benar-benar terjadi. Fakta ini harus jelas dan akurat sesuai data terkait. Peristiwa ini harus berisi informasi yang bisa memperkuat argumen penulis. Fakta biasanya dapat menjawab pertanyaan apa, siapa, kapan, di mana, atau berapa. Contohnya..." Bu Cintya selaku guru Bahasa Indonesia yang pagi itu sedang menerangkan materi pada murid-murid kelas XII - IPA 1, kata-katanya terhenti ketika seseorang tiba-tiba membuka pintu kelas. "Loh Acha." Bu Cintya terheran-heran melihat kehadiran Acha. "Ibu kira kamu tidak masuk kelas hari ini. Kamu terlambat 15 menit loh Cha," terang Bu Cintya.

Dia bahkan tidak hafal rukun islam dan rukun iman yang biasanya dibaca anak TPQ dekat rumahnya. Nissa saja sebagai sahabat belum tahu kekalutan hati Rine yang sebenarnya. Di dalam kamar bernuansa kuning gading, cewek itu menatap dirinya di depan cermin. Tangannya yang lentik segera mencari ponsel dan membuka YouTube untuk melihat berbagai kajian di sana. Dia merasa aman dan tenteram meski sesekali bertanya kenapa perempuan terlihat penuh aturan di agamanya. Rine menyimpan itu sendiri, sebelum keberanian itu muncul untuk mengatakannya pada Abbian. Rasa cinta yang Rine sering tepis sebenarnya sudah mengakar kuat. Hanya perlu waktu dua bulan untuk seorang Abbian meluluhkan hati Rine yang sekera

tanya Erlangga berusaha mengurai rasa canggung di antara mereka. Erlangga mendadak bingung mau membahas topik apa yang sekiranya menarik untuk gadis introvert di sebelahnya. Malati menggeleng, padahal apa yang tak ia mengerti dari teori Matematika? Erlangga tengah mengujinya ataukah … “Gak terlalu ngerti kenapa emang?” sahut Malati membuat Erlangga menarik sudut bibirnya. “Median adalah nilai tengah dari salah satu ukuran pemusatan data. Nah, kau adalah median dalam hidupku, karena kau berada di tengah-tengah hatiku saat ini.”

Di belakangku hening selama beberapa saat, lalu suara Kinan terdengar dan terus memakiku. Sayangnya, semua itu tidak ada gunanya. Bakti duduk diam di pojok dan tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia sepertinya tidak tahu bahwa dia telah dipecat, masih menatapku dengan tatapan merendahkan. "Lucia, jangan berpikir kamu bisa membodohi semua orang dengan berpura-pura lemah untuk mendapatkan simpati. Kalaupun untuk saat ini kamu bisa membodohi polisi, kamu nggak akan bisa membodohi mereka seumur hidup."

’ Lalu dibubuhi emoticon api tiga kali di belakang kalimat tersebut. Kata-kata itu terasa ambigu bagi Kira. Jelas-jelas caption Camelia mengandung penuh arti. Pertama, foto itu diambil di ruangan Kai, yang menandakan bahwa kata ‘bersamamu’ adalah bersama Kai. Kedua, kata ‘siang yang panas’ bisa berarti hal lain, bukan cuaca yang panas, tapi sesuatu yang membuat Kira berpikiran ke arah yang tidak-tidak. Misalnya aktifitas panas di antara mereka?

Kali ini, nama Raka muncul di layar. > Raka: "𝘓𝘪𝘢, 𝘢𝘬𝘶 𝘤𝘶𝘮𝘢 𝘱𝘦𝘯𝘨𝘦𝘯 𝘵𝘢𝘩𝘶... 𝘬𝘢𝘮𝘶 𝘮𝘢𝘴𝘪𝘩 𝘱𝘦𝘳𝘤𝘢𝘺𝘢 𝘢𝘬𝘶, 𝘬𝘢𝘯?"