Kalimat Bergerak Novels & Stories

Seorang perempuan dengan rambut tergerai. Kepalanya seperti bergoyang dengan pelan, mungkin istilah bergoyang tidak tepat, rasanya lebih tepat disebut bergetar. Diantara getaran itu terkadang ada sentakan dari kepalanya yang diiringi mata mendelik dan lidah terjulur. Ngeri juga kalau melihat makhluk seperti itu, apa lagi dalam hutan seperti ini dikala senja mau berganti malam. Apa lagi makhluk itu bergerak ke depan dengan cara ngesot.

Kulajukan dengan kecepatan sedang. Bibirku tersenyum kecut saat aku mulai melatih dan mencoba merangkai kata untuk kuucapkan pada Sesil. Sudah sama seperti ABG yang ingin menyatakan cintanya. Kumatikan mesin mobil saat sudah berada di halaman rumah Sesil. Bergegas aku turun dan dengan jantung yang berdegup kencang aku melangkah. Kuketuk daun pintu. Sekali.

Rumi memandu gerakan kaki yang melangkah pelan-pelan dan bergantian. Gerta menunduk menatap kakinya yang menyamakan gerakan kaki Rumi. “Aku tahu gerakan ini di kartun Disney. Apa kamu juga bisa gerakan mutar-mutar?” Rumi tersenyum dan menggeleng. “Nggak. Gerakan itu ribet banget. Kamu bisa jatuh nanti kalau kaki kaku kebelit sama dress mengembang kamu ini.” Gerta tertawa memandang Rumi.

Namun pada aslinya, tubuh Kelvin-lah yang menjadi semakin cepat. Kelvin merasa kalau bos penjahat itu seperti berkata, “Omong kosong!” Tapi gerakan mulutnya sangat lambat. Meskipun hanya dua patah kata, tetapi rasanya bos penjahat itu butuh waktu dua puluh detik untuk mengatakan dua patah kata tersebut.

Dia butuh pegangan agar dirinya tetap berpijak di bumi saat Calvin mengajaknya melayang bersama. Pinggul pria itu menggeliat penuh pesona, gerakannya semakin menawan ketika temponya semakin cepat. Udara di sekeliling memanas dengan cepat, suara nafas yang terengah menjadi musik yang mengiringi gerakan tersebut.

--- Kata Pertama dari Kalimat Kedua Penulis Sah akhirnya bergerak cepat, lebih cepat dari kilat, lebih halus dari napas. Pena hitamnya menggores satu kata di langit: > “Kepatuhan.” Seketika, ruang membeku. Bintang-bintang yang belum sempat lahir terdiam. Lautan berhenti berombak. Udara pun berhenti bergetar. Segala yang ada tunduk. Rynor tak bisa bergerak, Kael terhenti di tengah bara, bahkan pikirannya mulai memudar—seolah setiap huruf dirinya sedang dihapus pelan-pelan.

Jason bergerak cepat, terukur. Tiga langkah ke kiri—hindari kamera. Berhenti dua detik—sensor gerak aktif. Lurus—blind spot selama lima detik. Ia menghitung napasnya, mengatur ritme langkahnya, membiarkan adrenalin tetap terkunci rapi di dalam dada. Lorong terakhir menyempit. Udara di sini lebih lembap. Lebih tua. Dan di sanalah itu.

Kursor di halaman kosong itu berhenti berkedip. Bukan karena mati. Bukan karena halaman tertutup. Namun karena tidak ada lagi jarak antara diam dan gerak. Halaman itu perlahan memancarkan cahaya tipis. Lembut sekali. Dan dari permukaannya, muncul satu kalimat. Hanya satu. Kalimat itu tidak ditulis oleh siapa pun. Namun semua orang yang melihatnya merasa pernah mendengarnya sejak lama.

Sit up (duduk), back kick (tendangan belakang), jump rope (lompat tali) tiap gerakan di lakukan sampai tiga puluh kali membuat badannya yang langsing berkeringat banyak. "Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh, sebelas, dua belas, tiga belas, empat belas, lima belas, enam belas, tujuh belas, delapan belas, sembilan belas, dua puluh, dua satu, dua-dua, dua tiga, dua empat, dua lima, dua enam, dua tujuh, dua delapan, dua sembilan, tiga puluh!" ia menyeka bulir-bulir bening yang ada di dahi dan lehernya, atur nafasnya yang terengah-engah. Huft! Hela nafasnya berat berulang kali.

Nomor yang sama dengan pesan misterius kemarin. Pesannya kali ini hanya satu kalimat, “Dia sudah mulai bergerak.” Alma menatap layar itu lama, dada terasa makin berat. Ia mematikan ponsel, tapi kata-kata itu tetap bergema di kepalanya. Dia sudah mulai bergerak. Di luar, hujan akhirnya turun — deras, berisik, tapi menenangkan. Alma duduk di kursinya, menatap jendela berkabut, sementara flashdisk kecil itu masih menyala redup di sisi laptop.