Kalimat Bergerak Novels & Stories

Aku ingin melangkah tanpa suara, bertindak dalam diam, dan membuat mereka jatuh sedalam-dalamnya hanya dengan satu kalimat. (Cih, itu hanya angan-angan yang kau harapkan cepat terwujud. Bagaimana bisa kau bergerak sendiri, bagaimana bisa kau mencapai tujuan tersebut tanpa ada yang membantu? Bukankah itu terdengar tak masuk akal?)

Caelan bergerak. Bukan berjalan, bukan berlari, tapi sesuatu di antaranya yang tidak punya nama yang tepat di kamus orang biasa. Gerakan yang memanfaatkan setiap transfer energi di setiap otot dengan presisi yang membuat jarak tiga puluh meter terlipat menjadi tidak lebih dari dua detik. Sayap pertama. Belok kiri. Lorong koleksi mineral. Sayap kedua. Lurus. Ruangan artefak logam.

“Kalo begitu, sekarang bergeraklah.” Dengan masih mempertahankan wajah malu-malunya, Aina mulai menggerakan pinggulnya naik-turun dengan gerakan yang kaku dan sangat pelan. “Apakah seperti ini?” tanyanya dengan suara yang pelan. Rey yang merasakan gerakan Aina kaku dan sangat pelan, hanya bisa menghela napasnya. Lalu dengan ragu-ragu, ia berkata. “Iya sebenarnya itu sudah benar. Hanya saja—”

Dag, dig, dug. Gerakan pacuan kudapun seolah kalah cepat dengan detakan jantungnya saat ini. Gerakan tubuhnya membeku dan kedua kakinya terasa teramat sangat berat untuk ia angkat. "Hihihihi..." Suara cekikikan itu pun kembali terdengar dan kian menggema di kedua telinganya.

“Kenapa, nyet?” Rangga masih nyobain gerak. “Setiap gerakan itu ada momentum…” Dia muter badan sedikit. “…dan kalau pake prana, momentumnya tuh…” Dia berhenti, mikir. “…kayak bisa diatur sendiri.” Agung langsung garuk kepala. “Lu bisa ngomong pake bahasa manusia gak sih?” Rangga langsung nyaut. “Makanya sekolah dulu, belajar.”

Foto terbesar di sana memperlihatkan mereka berdua berdiri berdampingan saat upacara penganugerahan medali. Leo mengangkat alis dengan bangga dan berkata, "Kita kelihatan serasi, ya?" Cindi tersenyum, lalu berkata, "Oh iya, malam ini ...." Cindi belum sempat menyelesaikan kalimatnya, tiba-tiba sesuatu terjadi. Bunyi rem yang memekakkan telinga menghentikan kata-katanya, tiba-tiba sebuah sedan yang melaju kencang keluar dari tikungan, langsung menabrak mereka!

' 'Ja-ngan sam-pai ga-gal. Taja terus memperhatikan sekumpulan dadu bergerak lagi dan lagi membentuk kalimat. 'Sa-at men-je-lang fa-jar.' 'Ja-ngan ter-le-na a-lu-nan nya-nyi-an.' 'I-tu man-te-ra si-rep ma-sal.' 'A-ku a-kan mem-buat se-mu-a o-rang ter-ti-dur.' 'Te-ta-pi i-tu ti-dak a-kan la-ma.'

California-Los Angeles 00.31 Mobil BMW i8 berwarna silver tersebut melesat melewati jalan satu jalur yang tampak sepi tersebut, sang pengemudi memijat pangkal hidungnya. Dia baru saja pulang dari luar kota karena tugas sebagai dokter, wajahnya menatap gusar jalanan yang sudah sangat sepi. Tak ada satu pun lampu jalan di sana mengingat di kiri dan kanan jalan ini hanya ada bukit dan hutan.

Namun Kael tidak peduli. Ia melangkah maju dengan tenang—melangkah dengan gerakan yang santai, seolah hanya berjalan-jalan di taman. Lalu— WHOOOOOOSSSSHHHHH!!! Kael bergerak dengan kecepatan kilat, begitu cepat sehingga ketiga pria itu bahkan tidak sadar Kael sudah menghilang dari tempatnya berdiri. KRAKKKK!!! KRAKKKK!!! KRAKKKK!!!

pikir Angkara dingin. Tanpa ragu sedikit pun, ia bergerak. Sebuah ayunan cepat dan senyap melintas di udara, tak meninggalkan bekas suara, bahkan hembusan angin pun tak terasa. Leher murid