Kamar Mandi Abu-abu Novels & Stories

Kamar mandi apartemen ini seperti hotel bintang lima—lantai marmer, wastafel ganda, shower kaca bening, dan bathtub besar di bawah lampu gantung mewah. Aku berbaring di bathtub, air hangat mengelus kulitku, sementara Bunga duduk di atasku, punggungnya bersandar ke dadaku. Dia memain-mainkan air dengan ujung jarinya, lalu menoleh.

Dan yang hanya bisa Dhilla lakukan adalah menunduk, menghindari Abimanyu yang tidak lepas menatapnya. Abimanyu membuka pintu kaca dengan kakinya, membawa masuk Dhilla ke kamar mandi. Dhilla takjub dengan isi kamar mandi itu, begitu mewah. 1:12 jika dibandingkan dengan isi kamar mandi ditempat tinggalnya, 1 untuk kamar mandi ditempat tinggalnya dan 12 untuk kamar mandi Abimanyu. Terdapat wastafel dengan bentuk yang tidak biasa, toilet duduk, pancuran dengan dinding kaca, dan bathup berwarna putih berukuran besar.

Tempat dua pasang sandal bulu hitam berada di kaki ranjang. Kamar mandi ada di sisi kanan. Seluruh dindingnya terbuat dari kaca. Sebuah bath tub panjang dari porselen putih mengkilap terlihat jelas dari luar. “Aku nggak tau bagaimana cara orang bisa buang air di kotak transparan seperti itu,” ucap Sahara sendirian. Lalu pandangan Sahara kembali pada jajaran gaun di depannya.

Meskipun tempatnya kecil tapi semuanya tertata bersih dan rapi. Hisyam tidak menyangka kalau Abie bisa beradaptasi dengan gaya hidupnya yang sekarang. Sangat sederhana. Ia pun akhirnya membuka pintu kamar mandi. Di dalam ada kloset jongkok dan sebelahnya ada ember kecil beserta gayungnya. Lantainya masih semen yang di aci atau di rasakan. Belum keramikan, itu pun sudah ada yang retak. Dinding temboknya warnanya kusam. Seperti sudah lama tidak di cat.

Sheila kemudian berjalan menuju kamar mandi. "Bang, coba lihat yang ini." Dengan rasa penasaran, Udin mengikuti dari belakang. Pintu kamar mandi dibuka lebar. Interior marmer berwarna krem langsung menyambut pandangan. Sebuah bathtub besar berada di sudut ruangan dengan keran berlapis krom yang berkilau diterpa cahaya lampu. "Kalau Bang capek, bisa berendam di sini. Air hangatnya tinggal diatur saja. Lumayan buat bikin badan rileks."

Pertanda Sheza memang baru menggunakannya beberapa saat lalu. Untuk sesaat ia berdiri di dekat nakas, menikmati keheningan siang di rumah yang jarang ia rasakan. Terutama di Kamar Kedua. Kamar utama di lantai satu yang terletak di pojok sayap kanan. Tidak sering dilalui orang. "Aku udah mandi. Tapi jadi nggak pede kalau dekat Mas Satria siang-siang begini."

jawabku, masih kagum dengan ketelitian mereka. Aku memutuskan untuk mandi. Kamar mandi membuatku takjub. Ubin marmer hitam dan putih mengilap di bawah lampu tersembunyi, menciptakan suasana seperti spa di hotel bintang lima. Shower besar dengan kaca bening dilengkapi fitur air hujan dan jet pijat, sementara wastafel ganda dari marmer hitam dilengkapi cermin besar dengan bingkai emas tipis. Handuk-handuk putih yang lembut tersusun rapi di rak, dengan inisial "D" disulam di sudutnya. Bahkan sabun dan sampo yang disediakan beraroma mewah, seperti di resor eksklusif. Aku menggeleng pelan, berusaha membiasakan diri dengan kehidupan ini.

“Cepat Layla! Aku benci menunggu!” Layla melangkah masuk menuju kamar mandi. Ruangan itu luas. Lebih luas dari kamar mandi mana pun yang pernah ia lihat sepanjang hidupnya. Dindingnya dilapisi marmer pucat dengan urat-urat abu yang halus, memantulkan cahaya lampu gantung kecil di langit-langit berkubah. Uap tipis menggantung di udara, membawa aroma samar bunga dan minyak rempah.

Namun, mereka tidak melupakan ku, bahkan mengumpulkan semua untukku. "Sudah, kalian istirahat dulu di kamar. Nanti malam kita bersiap-siap untuk menghadiri acara di rumah tuan Abbas bin Ahmed," kata Papa menyuruh kami naik. Mama menarik tanganku untuk naik kelantai atas. Mama menunjukkan kamarku yang ada di ujung, berdekatan balkon. Kamar ini lebih besar dan mewah dari kamar di Indonesia. Semua perabot berukuran besar dan terbuat dari bahan yang mahal. Di lengkapi pernak pernik lukisan dan hiasan khas Arab.

Lantas menyimpan jus alpukan yang tadi Mama Faridah berikan pada atas nakas. Kamar Mas Kenzo didominasi warna abu-abu dan putih. Tak ada hiasan dinding. Hanya ada satu set tempat tidur king size, lemari, satu sofa dan meja kecil serta satu meja kerja yang menempel pada dinding yang bersebelahan dan satu buah kamar mandi yang terhalang oleh pintu lagi. “Lain kali, jangan nyuruh-nyuruh Mama, ya. Di sini jangan samakan dengan di rumah kamu yang apa-apa dilayani.”