Kambing Jelek Novels & Stories

“Hewan yang biasanya diminta adalah ayam, bebek atau kambing. Tapi yang jenisnya aneh supaya nyarinya susah. Misalnya, kambing jantan yang berkacamata putih dan punggungnya ada salib hitam. Susah kan nyarinya?” “Kambing biasa tapi dicat bulunya boleh, Mbah?” “Nah! Dibalik itu, calo ini sebenarnya sudah menyediakan kambing yang dicat bulu sekitar mata dan punggungnya. Kambing cat-catan ini akan ditumbalkan hidup-hidup, dilepas ke hutan.” “Dimakan siluman, Mbah?” “Enggak! Namanya juga kambing ternakan. Balik lagi dong ke kandangnya.”

Sayup-sayup Rio bisa mendengar ocehan kedua sahabatnya itu yang berdiri di barisan paling belakang. "Kenapa sih harus bawa kambing segala? Harusnya diganti Dinar aja. 'Kan satu dinar sama dengan satu ekor kambing,"oceh Nico sambil menatap kambing berjenis merino ini. Wajah lucu dan imut kambing ini memang tidak terlalu pasaran dan jarang ia lihat disekitarnya. Apalagi warna bulunya yang putih. "Besok gue kalo nikah enggak mau pakai beginian. Udah ribet, masih keluar banyak duit pula. Mau nikah di KUA aja."

Aku mendengarnya dengan perasaan takut, membayangkan kelabang besar yang merayapi tubuh para wanita. Tak ada tempat untuk lari, hanya ada jeritan dan rasa jijik. Dengan suara gemetar, aku berkata, "Kelabang itu akan menggigit mereka." Nenek itu menyeringai samar. "Kelabang besar suka merayap di celah. Begitu menyentuh tubuh manusia, mereka akan mencari lubang untuk masuk." "Kalau nggak menemukan lubang, mereka akan menggigit, lalu langsung menggali ke dalam daging."

“Aku pengen gule kambing yang... penjualnya harus pakai baju adat Madura lengkap dengan kaos garis-garis merah putihnya. Terus, yang paling penting... penjualnya harus punya kumis yang tebal, melengkung, dan kelihatan galak tapi baik.” Abhi bengong. Ia menatap istrinya seolah Ayla baru saja meminta dibelikan sebuah pulau di Pasifik. “Ay... ini Jakarta, bukan karnaval budaya. Di mana aku cari penjual gule kambing pakai baju adat siang-siang begini? Biasanya kan mereka di warung tenda malam-malam, itu pun bajunya kaus oblong biasa.”

tanya Dania dengan bibir yang bergetar. "Kurang jelas apalagi sih? Gue benci sama lo!" jawab Ceri sambil menunjuk kasar Dania. Gadis itu menutup mulutnya karena tak juga mampu menahan bau menyengat. "Huwek ... bau!" ucapnya dengan wajah mual. Tak lama gadis itu berjongkok dan mensejajarkan tubuhnya dengan Dania yang kini gemetaran. Rasa nyeri di tubuhnya dan bau busuk yang menusuk indra penciumannya membuat air matanya menetes pelan.

katanya dengan senyum penuh kemenangan. Pria itu membuang muka, tak suka karena kalah bicara dengan gadis yang usianya jauh di bawah. Clara boleh saja sedang sakit, tapi semua kata-katanya tetap pedas dan tertata seperti biasa. Tak nampak bahwa sang gadis tengah bersedih apalagi takut menghadapi Leo. "Tapi kau belum tahu, apa warna malaikatmu, bukan?" tebaknya kembali mengulang tanya yang sama sesaat setelah wawancara kemarin.

kata Ratri. Kucing itu berjalan santai mendekatinya, sama sekali tak terlihat takut pada orang asing. Ia menggosokkan kepalanya ke betis Ratri yang dilapisi jeans, lalu mengeong pelan seolah sedang menyapa. Ratri berjongkok. Tangannya mengusap bulu putih yang terasa bersih dan lembut. "Kamu kucingnya Mas Calvin, ya?" Kucing itu kembali mengeong. Di saat yang bersamaan sebuah kenangan melintas.

Ratna, Rani, Arga, dan Nanda keluar pondok mencari udara segar namun langkah mereka terhenti. Seekor kambing milik warga tergeletak mati di pinggir jalan. Tubuhnya hitam terbakar dari dalam, tapi tak ada api sedikit pun di sekitar. Warga berkerumun, berbisik penuh ketakutan. “Ini pasti ulah makhluk halus!” teriak seorang bapak tua. “Tidak! Ini pertanda buruk desa kita dikutuk!” sahut yang lain.

Makhluk itu sangat besar, tinggi lebih dari dua meter, tubuhnya kurus dengan kulit yang tampak seperti kulit mayat yang sudah membusuk bertahun-tahun. Matanya kosong, hanya rongga hitam yang menganga dalam. Giginya panjang dan tajam, menjulur keluar dari rahangnya yang tampak tidak proporsional. Ia berdiri sepenuhnya, lalu menoleh ke arah mereka dengan gerakan yang lambat. Ustadz Harman menarik napas tajam. “Astaghfirullah… ini bukan makhluk biasa.” Arif menatap makhluk itu dengan ekspresi yang sulit ditebak. “Dia adalah penjaga gerbang Kandang Bubrah.”

“Apa kambingnya spesial.” Mendadak terlintas dalam benak jika kambing itu bukan kambing biasa. “Apa mungkin juragan sudah nggak suka sama manusia?” Budi menggaruk kepalanya. “Ah, masa iya sih. Daripada kambing mending sama Nunung yang sudah jelas cinta mati sama juragan.” Budi tertawa kecil, malah membayangkan perbandingan antara Nunung dan kambing.