Kata-kata Kangen Masa Kecil Novels & Stories

“Kamu dulu gembil ya pas kecil.” “Iya, kayak kamu dulu.” “Aku kan suka makan makanan manis, pas masih kecil sampai ABG nggak kekontrol, jadilah bengkak begitu.”

Dia menggaruk tengkuk sambil nyengir kuda. “Sini, Jingga. Mama mau bicara.” Aku mengisyaratkan dia untuk mendekat. “Iya, Ma.” Dia pun duduk di sampingku. “Cobalah cari panggilan yang mesra. Banyu belum terlalu tua untuk kamu panggil Aa, Akang, Mas atau Abang. Mama dulu sama almarhum Papa kamu, kalau tak ada anak di depan kami masih manggil Mas, tuh. Meskipun menurut sebagian orang panggilan itu sepertinya tak penting, tapi itu cukup berpengaruh pada sebuah hubungan. Itu yang Mama rasakan dulu.”

“Tat-tit-tut, tawonnya menyengat, layangan dapat tapi kepala kita rasanya dah macam tomat. Ada? Di sini ada yang dulu seperti itu? Tidak ada ya? Oh, berarti cuma saya.” “Apakah di sini ada, yang dulu waktu sekolah suka nyelipin cermin kecil di sepatu, terus diam-diam menempatkan kakinya di bawah rok murid perempuan?” “Ada..?? Jarot, Hendrik, Toni, hayo ngaku kamu! Oh, tidak ada ya? Oke, oke, berarti yang suka begitu cuma saya.” “Hahaha..!” “Dari semua pertanyaan yang saya lontarkan tentang masa kecil tadi, ada satu kesimpulan yang bisa kita ambil. Apa itu?”

Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang? Pandangan pria itu terus tertuju pada lantai di bawah kakiku, lalu tersenyum penuh arti. "Adik kecil memang terbuat dari air."

Kok bisa begitu dan mengapa ia bisa berubah? Beberapa komik masa kecil, juga acara kartun televisi dari negeri Zepun juga menggambarkan benda itu dengan nama hewan atau perumpamaan kekanakan yang lucu-lucu. Misalnya si Kelir Zhin Chan, anak laki-laki kecil berumur lima tahun yang suka membayangkan miliknya seperti belalai gajah. Juga suka memperhatikan milik ayahnya yang beda sekali dengannya, yang ia namai Gajah Jumbo Papa. Cuma ironi realita bocah polos yang ingin tahu, gak ada perasaan genit atau centilnya, seperti yang sering digaungkan orang-orang sopan santun bersusila bin maha benar.

Yang membuat mereka sampai geli dan masih terpingkal-pingkal. "Makanya kita kaum Adam. Harus percaya diri kayak saya. Masiyo elek, ireng, wes tuek, tapi garai kangen ... yeeee!" (Masiyo elek = Walaupun jelek, ireng = hitam, wes tuwek = sudah tua, garai kangen = membuat kangen) Di lain tempat. Ana bersorak riang. Begitu melihat Joko yang malu-malu bersembunyi di balik tubuh Sitompul.

Dadaku terasa semakin sesak rasanya, nyeri dan sakit meski lega. Umurku baru delapan belas tahun. Usia yang masih amat muda, aku dipaksa untuk dewasa sebelum waktunya. Aku melewati hari - hari yang begitu berat. Tak ada kenangan masa kecil yang indah yang bisa aku ceritakan. Aku kehilangan masa kecil dan masa remaja. Air mata seolah menjadi teman setia, di setiap hariku. "Zanna … maafkan Oma," ucap Oma Mayang masih dalam pelukan Tante Fenny.

ungkapku terang-terangan saat meneleponnya. Terdengar tawa khasnya lantas berkata, "tumbenan. Biasanya jarang bilang kangen." "Masa gitu? Kania kangen terus ya!" elakku kesal. "He he he, Mas juga kangeeeen." Aku terkikik sendiri mendengar penuturannya. "Ternyata surat Mas zaman dulu manis sekali ya?" kataku pelan sambil menelusuri daster dengan jemariku.

Satya menoyor kepalanya yang mulai dijejali pikiran absurd. “Kangen banget.” Dua kata yang dinantikan Satya meluncur cepat dari bibir Lintang setelah lama terdiam. Satya tersenyum geli. “Susah amat bilang kangen.” Satya bisa membayangkan wajah Lintang yang serupa buah stroberi setengah masak. Menggemaskan. Jika tengah berhadapan, tentu ia sudah mendaratkan bibir di pipi Lintang. “Kangen itu berat, Lin. Diomongin saja biar nggak jadi bisul. Kamu kebanyakan ketemu rumus sama tumbuhan, jadi ngomong kangen aja kayak ayam dicekik.”

"Aku ... " "Ibu, aku sangat mencintaimu, kamu juga mencintaiku, serta adik-adikku. Aku nggak lagi punya keluarga yang utuh. Apa kamu juga berharap mereka nggak punya ayah di usia yang masih kecil dan setiap hari mereka membayangkan seperti apa ayah mereka? Juga merasa iri melihat keluarga lain yang sempurna? Ibu, aku nggak tahu apa kamu pernah dengar pepatah bilang, masa kecil yang lengkap adalah penyembuh seumur hidup, sedangkan masa kecil yang nggak lengkap membutuhkan penyembuhan seumur hidup." Selena terdiam, dia tidak menyangka anak kecil ini bisa mengucapkan kata-kata seperti itu, sebenarnya berapa usianya?