Kata-kata Kangen Masa Kecil Mga Nobela at Kwento

Godaku. “Jangan kangen masa itu.” “Kenapa?” “Karna masa-masa itu, Dady banyak bikin Mommy nangis dan belum bisa bahagiain Moomy.” “Mommy dulu suka kalo Dady marah, tambah lucu tau. Gemes banget.”

Malam yang semula menyesakkan kini terasa lebih lembut—karena satu pesan sederhana darinya. Kupeluk bantal, tersenyum kecil sambil berbisik pelan, “Cepat pulang, Kak... Aku kangen.”

"Ahahaha, tahu saja. Gigimu dulu 'kan berlubang. Mintanya semangka tanpa biji. Sejak kecil sampai sekarang barang kali gigimu masih berlubang." "Ih, kurang ajar kamu, Mas!" kakak beradik yang sudah berumur itu lari-larian seperti anak kecil. Aku bahagia melihat mereka berdua seperti itu. Aku nggak tahu kalau sikap Mas Darius tadi adalah demi bisa mengenang masa kecil bersama adiknya. Ternyata, umur tidak membatasi untuk saling bercanda.

Lalu membalas tatapan Mataya. “Jangan dimasukin ke hati, ya. Dia masih kecil, jadi ngomong apa aja yang ada di pikirannya.” Senyum menghiasi wajah cantiknya. “Besok juga paling dia udah lupa sama kata ‘om-om genit’ itu.” “Kalau menurut kamu... aku memang kelihatan kayak om-om genit?” Mataya langsung menggeleng. “Ya enggak lah, Kak.”

Oh, mungkin sebagai obat kangen. "Ya untuk di share ke f******k, dong. Nanti Mama taruh juga foto Mama dan kamu pas lebaran dulu. Biar satu perumahan tahu, kalau Mama punya anak yang juara. Sekarang, ya, Fik. Jangan lupa. Fik ... Fika! Fika!" teriak Mama menyadarkan aku yang sempat bengong mendengar yang dia ucapkan. "Mama punya f******k?" tanyaku menyangsikan ucapannya. Mamaku ini kan sudah tidak muda lagi, bisa dibilang nenek-nenek. Kok ....

kata anak kecil itu. *Figlio di puttana= Your mother fucker Bersambung....

Kenangan mengalir deras bagai air dari bendungan yang jebol. Masa kecil yang dihabiskan untuk berkelana dari satu negara ke negara lain, sekolah ke sekolah lain, melambaikan tangan kepada teman-teman yang datang dan pergi. Kilasan-kilasan awal terasa umum, masing-masing berganti belasan, lalu seratus, seribu. Pelatihan pilot, istri dan anaknya yang telah meninggal, kanker sekali, lalu lagi, kecelakaan di MRI…

Ah, Bunda kayak enggak pernah muda aja. Kalimat Dika terdengar lucu, sampai membuat Annata tertawa kecil. [Kamu iya, kayak ABG baru puber aja. Enggak bisa gitu, sebentar aja jauh dari istri. Kayaknya udah kangen banget.] Dika menyandarkan kepalanya ke belakang dan menatap langit-langit ruang kerjanya. Sedikit tersenyum, lalu berkata.

"Hari ini kamu menyelamatkan aku. Tapi saat aku besar nanti aku yang akan selalu menjaga kamu dari para orang orang jahat dan aku gak akan membuat kamu menangis! Aku berjanji itu." Ucapan itu masih terputar jelas di telinga Kaina. Anak laki laki bergigi behel yang memiliki badan gemuk mengatakan kata kata tersebut dengan sangat serius dan penuh keyakinan. Kaina menjadi menangis mengingat itu, kenangan masa kecilnya jauh lebih menyenangkan dari pada sekarang. "Aku rindu kamu laki-laki gemuk bergigi behel, seperti apa kamu sekarang? Sembilan belas tahun lamanya aku tidak pernah bertemu lagi dengan kamu."

("Mau makan bersama?" ("Apa maksudmu? Jangan bercanda!") ("Kamu gak mau mengucapkan kata selamat datang untukku?") ("Kamu ada di sini?") ("Ya.") ("Oh ya. Apa Naren mengganti nomornya? Aku tidak bisa menghubunginya.") ("Untuk apa kamu tanya anak gila itu?") ("Aku merindukannya,") ("Jangan ganggu adikku lagi!")