Kata-kata Mengenang Masa Kecil Novelas e Histórias

ledek salah satu teman masa kecilku diiringi tawa riuh. Menyempatkan diri bertanya kabar, ingatan masa kecil saat masih menjadi kuli panggul perlahan tergambar sangat jelas di otakku. Pertemuan reuni mendadak ini benar-benar memberikan suntikan moral positif yang kubutuhkan untuk menghadapi hari besarku esok pagi.

Kata kata Crystal terdengar penuh penghiburan. Salsa tersenyum masam, lebih mudah mengucapkannya daripada melakukannya. Pihak lain adalah ayahnya, ayah kandung yang telah menemaninya sejak ia masih sangat kecil ketika ia belum mampu mengingat dengan jelas. Namun samar samar ia masih memiliki kenangan tentang ayahnya yang memeluknya tinggi tinggi dengan tawa penuh kasih sayang.

Sekian lama mencari ingatan samar di kepala, aku menyadari satu kesalahan yang telah kuperbuat, yaitu tidak mengingat apa yang kulupa. Mungkin ini sebuah kalimat yang konyol, tetapi jika dipikir kembali, seseorang sepertiku juga punya masa kecil yang cukup bahagia. “Karina Dwi Utari,” lirihku sambil memandang wajah perempuan yang tengah sendu di hadapanku.

Ia tahu, luka yang dalam tak perlu diusik dengan kata-kata. Caca memejamkan mata sejenak, mencoba menenangkan debar di dadanya. Ingatan tentang wajah ayahnya yang begitu lemah di atas ranjang kumuh itu membuat dadanya kembali sesak. Semua kenangan masa kecil, senyum hangat ayahnya, suara tawa mereka saat bermain di halaman rumah, semua terasa seperti mimpi lama yang tak pernah benar-benar jadi nyata.

Ucap tante Via dengan mengingatkan masa kecil gue . “Apa masa kecil tante? Waktu ke puncak itu. Jadi kak Ditto, dan ini teman Jeje waktu kecil. Jeje mau minta ajari naik kuda, malah kak Ditto nggak mau ngajari Jeje” Tanya gue dengan agak sedikit bingung. “Iya sayang, ini lah yang sebenernya, Mama mau kamu ingat sama masa-masa kamu waktu kecil. Dan akhir nya kamu ingat sayang” Kata Mama sambil pegang kepala gue.

“Oh. Aku kayaknya nggak akan gitu, deh.” Dalam cahaya remang, kenangan masa kecilnya menyembul seperti bayangan yang tak diundang. Ia teringat saat-saat menjadi hantu-hantuan di rumah neneknya, menyamar sebagai kuntilanak dengan rambut palsu dari pel, atau melompat-lompat dengan kain putih ala pocong. Nayaka dan Tama sering jadi korban—lari terbirit-birit dengan teriakan panik, sementara Nadira berguling-guling tertawa puas.

Membicarakan hal itu terlalu cepat membuat wajah kami memerah. Butuh waktu lama sampai aku berkata pelan, "Ungu, aku selalu suka warna ungu." Suara Lorenzo juga pelan, "Hmm, aku ingat." Suara jangkrik terdengar merdu, pada detik itu, aku teringat akan keabadian... "Perusahaan mereka saja sudah begitu, masih sempat-sempatnya kasih berlian ungu. Harta keluarganya pasti terkuras habis."

Dan menakutkan di saat bersamaan. Mereka berbicara sedikit. Tentang film lama yang pernah Kevin tonton sewaktu remaja—film yang, secara kebetulan, juga dikenal Ana karena sering diputar di televisi lokal. Mereka tertawa kecil saat sama-sama mengingat adegan lucu dari film itu. Lalu, obrolan berpindah ke makanan masa kecil—nasi goreng sisa semalam, telur dadar gosong buatan ibu, dan jajan sekolah yang kini sudah tak dijual lagi.

Lalu membalas tatapan Mataya. “Jangan dimasukin ke hati, ya. Dia masih kecil, jadi ngomong apa aja yang ada di pikirannya.” Senyum menghiasi wajah cantiknya. “Besok juga paling dia udah lupa sama kata ‘om-om genit’ itu.” “Kalau menurut kamu... aku memang kelihatan kayak om-om genit?” Mataya langsung menggeleng. “Ya enggak lah, Kak.”

Dan entah kenapa, berada di tempat itu membuat kenangan masa kecil kembali berputar di kepala Citra. Ia sampai tertawa kecil sendiri saat mengingat kejadian dulu. “Kau menyeramkan sekali waktu kecil, Lex,” ujar Citra sambil menyenggol lengan suaminya. “Makanya aku takut terus lari sampai jatuh.” Alex menoleh sambil menaikkan sebelah alisnya. “Sekarang aku masih menyeramkan enggak?” tanyanya balik.