Kata Kata Langkah Novels & Stories

"Nanti kita bisa ketemu mama lagi, ayo masuk kelas. Ingat kata mama david, kita harus jadi anak penurut dan belajar yang rajin. Papa udah buat mama kecewa david, kita jangan sampai membuat mama kecewa lagi." David mengusap sudut mata nya yang berair. Lalu ia berdiri mengikuti abangnya yang berjalan lebih dulu di depannya. ..... "Sidang pertama kalian akan di gelar besok. Jadi persiap kan diri lo baik baik." Ucap Tio Angga hanya merespon dengan gumaan singkat. Suaranya mendadak tertelan hilang entah ke mana, rasanya sangat berat sekali untuk melakukan hal yang sama sekali tidak ia inginkan.

--- Langkah ke Dalam Ketidakpastian Tangga itu bukan tangga biasa. Ia tidak memiliki bentuk tetap. Setiap langkah yang diambil Lena, Kai, dan Arya, terasa seperti menapaki konsep, bukan tanah. Kadang berbentuk anak tangga batu, kadang seperti huruf-huruf yang melayang di udara, kadang seperti kenangan masa kecil yang tak pernah ditulis. Di belakang mereka, pintu perpustakaan menutup dengan suara seperti lembar buku ditutup paksa.

Dunia seakan menyempit hanya pada ritme kapak, angkat, tebas, gali, setiap gerakan menjadi semacam hukuman. Kenangan menyerangnya di antara ayunan kapak, tawa Sofia yang tertahan oleh pergunungan saat mereka berada di Vermontia, cara dia menulis persamaan di telapak tangannya untuk menjelaskan penelitian, tangisnya yang tersimpan di rumah sakit saat ia menemani Olivia.

Felly mengikuti instruksi itu dengan teliti, perlahan rasa canggungnya mulai hilang dan dia mulai berani menggerakkan tangannya lebih luwes. "Nah, kalau sudah tegang begini, kamu bisa memulai tahap yang berikutnya. Sentuh dulu pelan dengan bibir dan lidah, baru kemudian masukkan sedikit demi sedikit ke dalam mulutmu." Atta menatap lekat wajah Felly, memberikan waktu bagi perempuan itu untuk menyiapkan diri. Felly tampak menelan ludah, lalu perlahan mendekatkan wajahnya. Dia mencoba melakukannya persis seperti yang dijelaskan Atta. Mula-mula menyentuh dengan ujung bibir dan lidah, lalu mulai memasukkannya perlahan.

Tentusaja aku bingung. "Ini dilepaskan dulu saja, nanti dipasang lagi. Yang penting ramuan ini dibalurkan dulu secara merata, jangan lupa baca bismillah, ya Bu!" Wanita cantik itu ramah sekali memberiku instruksi.

Langkah pertama terasa goyah, tetapi ia memusatkan pikirannya pada suara air dan arah angin. “Fokus,” kata Gurutta Harun dari kejauhan. “Bayangkan bahwa setiap langkahmu adalah keputusan penting dalam hidup. Jika kau terlalu terburu-buru, kau akan jatuh. Jika kau terlalu ragu, kau juga akan jatuh. Temukan keseimbangan itu.”

Kata Yoga patuh, dia juga mau melihat bagaimana perkembangan latihan sarafnya selama ini. Aku pun mencoba menggerakkan kakiku pelan, mengayunkannya ke bawah lantai tempat tidurku. Dengan berpegang ranjang tanganku menumpu berat badanku. Dengan susah payah aku melangkahkan kakiku namun begitu berat satu ayunan kaki yang akan aku angkat. "Aw...". Aku terpekik kaget saat langkah kelima ayunan kakiku.