Ingatan yang Dicuri

Langit di luar semakin gelap. Waktu terasa berjalan lebih lambat di dalam Asrama Lama.

Ustadz Faris kembali membaca buku catatan itu.

Dan di sanalah ia menemukan bagian yang paling mencengangkan.

"Jika kau menemukan buku ini, berarti aku gagal menghindarinya.

"Mereka datang saat aku mulai mengingat."

"Dan mereka akan datang lagi untukmu."

Kapten Arya semakin waspada. Ia mengamati sekeliling ruangan, berjaga-jaga kalau ada sesuatu yang tidak beres.

Lalu, suara ketukan pelan terdengar dari jendela.

Tok. Tok. Tok.

Mereka langsung menoleh.

Di luar jendela yang penuh debu, ada sosok seseorang yang berdiri diam.

Tapi… wajahnya tidak terlihat jelas.

Hanya bayangan gelap dengan mata yang menatap tajam ke dalam.

Kapten Arya berbisik, “Faris, kita harus keluar dari sini sekarang.”

Namun sebelum mereka bisa bergerak, jendela itu tiba-tiba terbuka dengan sendirinya.

Dan sebuah suara berbisik dari kegelapan.

"Kalian sudah terlalu jauh."

"Mereka akan datang."

"Lari."

Ustaz Faris dan Kapten Arya tidak bisa bergerak.

Jendela yang terbuka itu kini hanya menyisakan kegelapan pekat. Tidak ada lagi sosok bayangan yang tadi berdiri di luar.

Namun, udara di dalam asrama lama berubah drastis.

Sosok-sosok itu mulai bermunculan satu per satu dari kegelapan.

Tinggi, kurus, mengenakan jubah hitam panjang yang menyatu dengan bayangan.

Namun yang paling menyeramkan… mereka tidak memiliki wajah.

Kapten Arya langsung menarik senjatanya. “Aku tidak tahu siapa kalian, tapi kalau kalian berniat menghalangi kami—”

Salah satu makhluk itu mengangkat tangannya.

Dan tiba-tiba, ruangan di sekitar mereka mulai berubah lagi.

Asrama lama yang kotor dan berdebu kini menjadi pesantren di masa lalu.

Hidup.

Dipenuhi santri-santri yang berlalu-lalang.

Tapi ada yang aneh.

Semua santri di sana… tidak memiliki wajah.

Ustadz Faris mundur selangkah. “Apa ini…?”

Lalu, seorang santri muncul di antara mereka.

Ia satu-satunya yang memiliki wajah.

Dan wajah itu… adalah wajah Ustaz Faris.

Tetapi lebih muda.

Kapten Arya melirik Ustaz Faris. “Itu… dirimu?”

Ustadz Faris merasa kepalanya berdenyut hebat. Ingatannya mulai kabur.

Santri muda itu menatap mereka dengan mata kosong, lalu berkata:

“Jangan ingat. Jangan cari tahu. Kau akan menghilang seperti kami.”

Lalu, semuanya kembali gelap.

Dan ketika mereka tersadar…

Mereka sudah kembali ke dalam asrama lama yang kosong.

Tetapi kali ini, salah satu makhluk tanpa wajah itu berdiri tepat di depan mereka.

Ia mengangkat tangannya ke arah Ustadz Faris.

Lalu…

Kegelapan menelan mereka.

Ustadz Faris terbangun di tempat yang berbeda.

Ia tidak lagi berada di asrama lama.

Ia duduk di atas sebuah kursi kayu tua, di dalam ruangan yang hanya diterangi oleh cahaya remang dari lampu minyak.

Di hadapannya, ada seorang pria tua yang menatapnya dalam-dalam.

“Kau akhirnya datang lagi, Faris.”

Ustadz Faris mencoba berbicara, tetapi ia merasa suaranya tersangkut di tenggorokan.

Pria itu tersenyum tipis. “Kau sudah melupakan banyak hal, bukan?”

Ustadz Faris mengerjap. “Aku… siapa kau?”

Pria itu tidak menjawab. Ia hanya menyodorkan sebuah cermin kecil.

“Lihatlah.”

Ustadz Faris ragu-ragu sebelum akhirnya mengambil cermin itu.

Begitu ia melihat bayangannya…

Jantungnya hampir berhenti.

Karena yang ia lihat bukan wajahnya yang sekarang.

Tetapi wajahnya yang lebih tua.

Beberapa tahun lebih tua.

Seolah ia telah hidup lebih lama dari yang ia ingat.

Seolah… ia telah mengalami semua ini berkali-kali.

Matanya melebar. “Tidak… ini tidak mungkin.”

Pria tua itu menatapnya dengan penuh belas kasihan.

“Faris, sudah waktunya kau tahu kebenaran.”

Ia menarik napas dalam sebelum akhirnya berkata:

“Kau adalah bagian dari eksperimen ini.”

“Dan mereka telah menghapus ingatanmu… lebih dari satu kali.”

Ustadz Faris menggenggam cermin kecil itu erat-erat. Dadanya naik turun, kepanikan mulai menjalari tubuhnya.

Bagaimana bisa wajahnya lebih tua dari yang seharusnya?

Berapa lama sebenarnya ia telah hidup?

Siapa mereka yang disebut pria tua ini?

Pria itu menghela napas, lalu berdiri. Jubahnya yang lusuh bergoyang pelan saat ia berjalan menuju rak kayu di sudut ruangan. Ia mengambil sebuah kitab tua dan meletakkannya di atas meja di depan Ustadz Faris.

“Buka halaman terakhir” perintahnya.

Dengan tangan gemetar, Ustadz Faris membuka kitab itu. Halaman-halamannya sudah menguning, tetapi tulisan di dalamnya masih jelas terbaca.

Ia membaca, dan semakin dalam ia membaca, semakin sulit baginya untuk bernapas.

Tertulis nama-nama.

Nama-nama santri yang ia kenal.

Dan di barisan terakhir, tertulis namanya sendiri.

"Faris bin Malik - Subjek ke-37"

Tenggorokannya terasa kering. Ia menoleh ke pria tua itu dengan tatapan penuh ketakutan.

“Apa… maksudnya ini?”

Pria itu menatapnya dalam. “Kau adalah bagian dari eksperimen, Faris. Kau bukan yang pertama, dan kau mungkin bukan yang terakhir.”

Ustadz Faris merasa tubuhnya melemas.

Eksperimen?

Subjek ke-37?

Apa yang sebenarnya terjadi di pesantren ini?