Kata-kata Rapuh Novels & Stories

tukasnya "Kata maaf lo itu gak ada artinya kalo lo terus mengulangi kesalahan yang Sama, berulang-ulang Raga." "Gue manusia Biasa Ga, gue gak sekuat yang lo pikir, gue rapuh." "Gue cape Ga," "Gue mau kita cukup sampe sini Ga," "Nggak, lo Gak Boleh pergi! Lo gak akan bisa pergi dari Hidup gue Dania Vloreta Aurelia." tegasnya memeluk erat tubuh Dania. "Lo milik gue satu-satunya, lo gak Boleh pergi, gue mohon."

Maka, dia mengeluarkan senjata paling mematikan yang selalu berhasil menghancurkan mental Dania selama ini. ​"Kenapa diam saja? Oh, atau kamu sengaja mencari laki-laki lain di luar sana untuk memuaskanmu karena kamu sadar dirimu itu cacat?" Renata tertawa mengejek, sebuah tawa yang terdengar sangat kejam. "Sia-sia saja, Dania. Mau berapa ratus kali pun kamu tidur dengan laki-laki, rahimmu itu tetap rahim kering! Rahim mandul yang tidak berguna! Kamu itu kutukan di keluarga ini, hanya seonggok daging kosong yang tidak bisa memberikan keturunan!"

“Kalau aku jadi struktur baja, kamu boleh jadi finishing cat-nya. Karena meski aku kuat, tanpa kamu, aku tetap kusam.” Citra mengerang pelan, setengah sadar. “Kalau kamu nyanyi gombal satu lagi, aku cat kamu pakai cat besi tahan panas. ***

kata seorang anak dengan kaos kuning cerah bertuliskan: ‘Kau ejek temanku, akan kutendang bokongmu! “Kau jelek!” kata temannya acuh tak acuh. “Salah!” “Terus apa?!” “Coba tebak lagi!” “Kau jelek!” “Salah, dasar idiot! Kenapa kau terus menyebut ‘jelek’?” “Entahlah. Katakan saja apa jawabannya.” “Jawabannya adalah: kalau kau tidak cukup segar, maka kau tidak akan berada dalam panci ini untuk menjadi selai!”

“Catat, aku tidak pernah mempengaruhi siapapun. Mamamu yang selalu berkeluh kesah karena memiliki anak bodoh sepertimu. Anak yang bahkan tidak bisa membedakan mana yang baik dan buruk. Anak yang sudah dibutakan cinta kepada wanita tidak jelas. Wanita yang suka merebut pria wanita lain!” Adam melotot dan terlihat begitu emosi mendengar ucapan Rihana. Hingga dia pun mencengkram lengan Rihana yang memegang tas kardus berisi cup kopi dan menekannya kuat. Sekali lagi Adam tersulut emosi dan ingin melakukan tindak kekerasan ke Rihana.

Kata ‘madu’ beda otak beda arti. “Kamu bilang ingin punya anak tapi kamu terus-terusan marah, kamu ingin aku gugat dia sekarang sudah di depan mata kamu terus-terusan mempermasalahkan hal remeh atau memang aku ini pria bodoh yang tak bisa memahamimu?”

Kami semua terperanjat. “Ayo, siap-siap. Ada rapat keluarga. Masalah selesai, tumbuh lagi. Pusing aku lama-lama,” kata Bapak menggeleng. Tubuhku kembali kaku. Pepatah itu memang benar terjadi. “Mati satu, tumbuh seribu. Lalu, ini baru tumbuh dua. Yang sembilan ratus sembilan puluh delapan? Tidak …”

"Apa maksudmu?” Kate menghela napas pendek, lalu berbisik, “Puzzle susah? Minumannya enak? Kau yakin tadi tidak kecelakaan sampai kemampuan bicaramu hilang?” Nada sarkastiknya halus tapi jelas. Matt terdiam. “Aku bingung harus bicara apa, Katya,” ucapnya pelan, tanpa berbohong. “Aku gugup.”

Aku berkata padanya tanpa ekspresi, “Sifat manusia sudah tertanam dalam jiwanya, cepat atau lambat akan muncul. Mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini tidak ada gunanya.” Andre tersenyum kecut, buru-buru mengusap wajahnya, lalu pergi. Tak lama kemudian, Grup Yunandi mengajukan kebangkrutan. Dalam perjalanan pulang ke kampung halamannya bersama orang tuanya, Andre mengalami kecelakaan mobil. Mungkin itu karma hidupnya. Dia menjadi tuli karena benturan di kepala. Kaki kirinya tidak bisa lagi berjalan normal dan menjadi setengah lumpuh.

Saking marahnya mendengar Maithatarun dianggap seekor kadal raksasa si kakek membentak. "Matamu kuning belekan! Pantas! Manusia hidup kau katakan kadal! Kalau bisamu cuma mengigau dan kentut lekas angkat kaki dari tempat ini!" Tanpa berpaling pada Jin Terjungkir Langit si nenek muka kuning yang bukan lain adalah Ruhkentut alias Jin Selaksa Angin alias Selaksa Kentut songgengkan pantatnya lalu "buuutttt ... !"