Novel & Cerita Kata Kata Tentang Cermin

“Wajah kamu harus dioperasi kembali. Untungnya, saudara perempuan aku, Siti Khosasi, adalah ahli di bidang ini. Dia akan memberi kamu wajah yang baru.” Seorang wanita masuk dengan langkah sangat tenang. Dia juga mengenakan topeng, namun kehadirannya jauh lebih lembut. Dia menyerahkan cermin pada aku. Perut aku terasa mual, tapi aku memaksakan diri untuk menerimanya. Tangan aku bergemetar begitu hebat hingga hampir menjatuhkan cermin ke lantai. Perban menutupi seluruh kepala aku, hanya menyisakan siluet wajah. Siluet yang bukan milik aku.

Tapi Ayah dan Ibu malah pergi menonton konser piano Lina. Dari satu halaman, lalu ke halaman berikutnya, semuanya berisi catatan tentang kekecewaan dan kesepian. Totalnya ada 99 catatan, dari masa kecil hingga sekarang. Setiap catatan dilengkapi tanggal dan detail yang jelas. Seperti jarum, satu per satu menusuk hati setiap orang yang membacanya.

“Lira… jika kau mendengarku, waktumu tinggal sembilan puluh hari.” Angin berhenti. Cermin di tangannya memantulkan langit merah yang membelah, dan dari celah itu, setetes cahaya jatuh ke tanah—membentuk keris kecil berwarna putih, berdenyut seperti hidup. Lira memungutnya dengan hati-hati. “Aku harus apa dengan ini?” Suara dari cermin menjawab pelan, “Temukan siapa aku dulu. Dan ketika kau tahu namaku… dunia akan mengingat lagi.”

Ia sering mendengar larangan orang tua untuk mendekati tempat tersebut, tetapi rasa ingin tahunya terlalu besar. Suatu sore, ketika matahari hampir tenggelam, Raka berjalan perlahan ke tengah lahan kosong itu. Rumput yang tumbuh di sekitar tempat itu terasa berbeda, seperti lebih gelap dan dingin daripada rumput di tempat lain. Di sana, ia melihat cermin kecil yang berdiri tegak di atas tanah. “Cermin ini aneh,” gumam Raka sambil mendekatinya. Ia menatap bayangannya sendiri di permukaan cermin. Namun, sesuatu terasa tidak benar.

Nyonya Harper, dengan raut wajah yang cemas, akhirnya membuka sedikit tentang masa lalu rumah itu. "Rumah ini memang memiliki sejarah yang suram," kata Nyonya Harper dengan suara yang bergetar. "Cermin itu bukan hanya barang antik—ia memiliki kekuatan yang tidak bisa kami kontrol. Ada banyak cerita tentang orang-orang yang mencoba menggunakan cermin untuk tujuan-tujuan yang tidak baik, dan hasilnya selalu sama—kesedihan dan kekacauan."

Ia mulai merancang sesuatu yang jauh lebih kompleks. "Organic Geometry: The Paradox Engine!" Kaelan membangun ribuan cermin kecil di sekeliling ruangan. Namun, cermin ini tidak memantulkan cahaya, melainkan memantulkan memori. Setiap cermin menampilkan momen-momen kecil dalam hidup Kaelan yang baru: senyum Elena saat pertama kali mereka bertemu di akademi, ketegasan Liam saat bersumpah setia, rasa dingin dari es di Utara, dan kehangatan mutiara di Abisalia.

tanya Arya heran. “Cermin ini dapat mengeluarkan cahaya yang bisa menerangi sejauh 5 tombak.” tutur Gayatri sembari menggosok permukaan cermin itu sebanyak 3 kali, kemudian muncul lah sinar terang lurus seperti senter sebesar ukuran cermin itu memancar ke depan.

Yang muncul… adalah sebuah cermin. Tinggi, runcing di bagian atas, bingkainya dari tulang putih mengilap, dan permukaannya— bukan memantulkan wajah, tapi memantulkan kebenaran. Kaelira melangkah pelan ke depan. Ia tahu benda itu. “Itu… Cermin Syharil.” Anara menyipitkan mata. “Legenda yang katanya hanya muncul saat seseorang terlalu lama memendam luka?”

Di tengah lautan orang, aku melihat Jesica yang dengan kikuk mencoba berjalan ke depan sambil mengangkat papan bertuliskan, "Selamat Selesai Syuting Susan Kumala." Begitu melihatku, matanya langsung berbinar. Dia berusaha mendekat dengan menggoyangkan tubuhnya yang gemuk sambil berteriak, "Siapa kamu? Namamu siapa? Baru debut, ya? Kamu punya grup penggemar?" Aku menatapnya dengan perasaan yang sangat ironis. Kalau dia tahu bahwa wanita di depannya ini adalah ibunya sendiri, kira-kira bagaimana reaksinya?