Novel & Cerita Rumah Tanpa Pintu Kata-kata

Angin berbisik pelan di tengah malam, mengirimkan rasa dingin yang merayap di kulit. Jalan setapak yang mengarah ke sebuah rumah tua di ujung desa itu nyaris tak terlihat, tertutup ilalang yang tinggi dan rapat. Penduduk desa menyebutnya “Rumah Tanpa Nama.” Tak ada yang tahu siapa pemiliknya, kapan rumah itu dibangun, atau mengapa tidak pernah ada yang tinggal di sana lebih dari seminggu.

"Dari mana saja kalian? Papa sudah setengah jam menunggu di sini, ada hal penting yang harus dikatakan pada kalian berdua." Aku mengeluarkan kunci dari dalam tas, lalu memasukan pada liang kunci di pintu rumah. Setelah itu aku membuka pintu dan mendorongnya masuk, menatap ayah mertuaku dengan pandangan sopan. "Ayo masuk dulu Papa, tidak enak kalau hal penting itu dibicarakan di luar rumah." "Iya, Pa mari kita bicarakan di dalam." Mas Gibran juga ikut mengajak ayah mertuaku masuk. "Tumben banget Papa datang langsung ke rumah, tanpa mamah pula."

Aku tidak akan pernah memaafkanmu. Halaman terakhir itu ditulis dengan tulisan yang berantakan, penuh dengan keputusasaan. Dharma membaca setiap kata, dan dadanya seperti dibelah dua. Ia bisa membayangkan betapa dingin dan putus asanya aku saat menulis kata-kata itu. Bisa membayangkan air mata yang jatuh di setiap hurufnya.

Tapi ternyata nihil, semua orang sedang terlelap. Dengan pelan-pelan, Ia membuka pintu rumahnya yang terkunci, lalu memakai sepatu. Dan berjalan ke arah gerbang rumahnya dengan langkah yang lebar-lebar. Setelah Ia benar-benar keluar melewati gerbang rumahnya, Ia merasa lega. Lani mengeluarkan napas panjang. Sambil berjalan santai, Lani mengamati sekitar. Tidak ada siapa-siapa. Bahkan suara lolongan anjingpun tidak terdengar. Tampak sepi dan senyap.

Pintu itu tertutup. Denis memandangnya. Kemudian ia menghapus pintu tersebut. Ia menggambarnya lagi. Kali ini terbuka. Tangannya berhenti. Denis menatap pintu itu. Terbuka. Seperti memberi jalan untuk siapa pun yang ingin masuk. Ia tersenyum kecil. Mungkin rumah bukan tentang seberapa besar bangunannya. Mungkin rumah adalah tempat seseorang tidak perlu mengetuk terlalu lama untuk diperbolehkan masuk.

Setidaknya Asa tidak hanya melamun dan itu cukup untuk Badai. Rumah Catra dan Padma tidak memiliki gerbang dan satpam seperti rumah Badai atau rumah orangtua Padma, khas rumah keluarga baru. Badai pernah beberapa kali ke sini dan Catra mengatakan kalau rumah ini juga salah satu desainnya. “Yuk, turun,” ajak Badai pada Asa begitu mobilnya berhenti di depan rumah Padma. Saat mereka turun, Badai baru sadar kalau semua pintu dan jendela rumah itu tertutup. Seperti sedang tak ada penghuninya.

Decit pintu kamar Victoria menambah kekesalan dalam telinga. Udara kering, perairan mati, ruangan kosong, debu terjauh di setiap sudut ruangan. Tanpa dipanggil pun terlihat jelas apartment ini lama sekali tidak dikunjungi. Samuel segera meraih ponselnya, nomor Jonathan. “Anak sialan itu bilang, dia ada di apartment. Apartment manalagi yang dia maksudkan?” Samuel mengacak-acak rambutnya.

Televisi yang menyala tanpa suara, memperlihatkan saluran berita acak yang tidak pernah dilihat. “Astaga... rumah ini sudah seperti episode spesial 'Rumah Tanpa Jiwa',” gumam Jaka. Tapi Dimas tetap diam. Dia menatap sekeliling ruangan bukan dengan tatapan jijik, melainkan tatapan iba. Kursi yang menghadap jendela. Bingkai foto keluarga di rak dengan kaca yang retak. Boneka kecil yang terjajar di pojokan dengan penuh debu seperti sudah lama tidak disentuh.

Seakan-akan rumah itu tidak ada dalam kesadaran mereka, tidak termasuk dalam bagian dari lingkungan sekitar. Pintu depan rumah itu berwarna gelap, dengan pegangan pintu tua yang tampak sudah jarang disentuh manusia. Tidak ada tanda-tanda kehidupan, tidak ada suara dari dalam, tidak ada aroma khas rumah yang ditinggali orang.

Letih, penuh tanya, dan sembunyikan luka. Kami turun tanpa banyak bicara. Langkah kami pelan saat memasuki rumah. Begitu pintu terbuka, suasana sepi langsung menyambut kami. Tak ada suara, tak ada tanda-tanda kehidupan di dalam rumah itu. Hanya udara pagi yang mengalir melalui jendela yang terbuka sebagian.