Novel & Cerita Rumah Tanpa Pintu Kata-kata

Angin berbisik pelan di tengah malam, mengirimkan rasa dingin yang merayap di kulit. Jalan setapak yang mengarah ke sebuah rumah tua di ujung desa itu nyaris tak terlihat, tertutup ilalang yang tinggi dan rapat. Penduduk desa menyebutnya “Rumah Tanpa Nama.” Tak ada yang tahu siapa pemiliknya, kapan rumah itu dibangun, atau mengapa tidak pernah ada yang tinggal di sana lebih dari seminggu.

"Dari mana saja kalian? Papa sudah setengah jam menunggu di sini, ada hal penting yang harus dikatakan pada kalian berdua." Aku mengeluarkan kunci dari dalam tas, lalu memasukan pada liang kunci di pintu rumah. Setelah itu aku membuka pintu dan mendorongnya masuk, menatap ayah mertuaku dengan pandangan sopan. "Ayo masuk dulu Papa, tidak enak kalau hal penting itu dibicarakan di luar rumah." "Iya, Pa mari kita bicarakan di dalam." Mas Gibran juga ikut mengajak ayah mertuaku masuk. "Tumben banget Papa datang langsung ke rumah, tanpa mamah pula."

Suara pecahnya tabung air berpadu dengan tatapan garang di sudut matanya, membuat seluruh ruang tamu diselimuti tekanan yang mencekam. Para pembantu di sekitarnya menahan napas, menyusut ketakutan di sudut dinding. Pak Harto, kepala pelayan yang sudah setia bertahun-tahun, memberanikan diri maju selangkah, suaranya bergetar pelan. "Tuan, Nyonya hanya merasa ruangan terlalu pengap, jadi membuka jendela sebentar. Lagipula anginnya tidak kencang hari itu. Mungkin Nona Aruni lupa menutup selimut waktu tidur ...."

Mas Bambang berbisik padaku. "Entahlah, Mas," jawabku berbisik. "Mending kita diam saja jangan banyak komentar." Ayah Mertua mengeluarkan kunci cadangan rumah Citra lalu membuka pintu. "Ayo, kalian masuk—" Belum sempat Ayah Mertua selesai bucara, sudah ada yang memanggil dari belakang. "Permisi, benar ini rumah Citra?" tanya seorang pemuda berkaus hitam dan bercelana jeans.

Tapi ternyata nihil, semua orang sedang terlelap. Dengan pelan-pelan, Ia membuka pintu rumahnya yang terkunci, lalu memakai sepatu. Dan berjalan ke arah gerbang rumahnya dengan langkah yang lebar-lebar. Setelah Ia benar-benar keluar melewati gerbang rumahnya, Ia merasa lega. Lani mengeluarkan napas panjang. Sambil berjalan santai, Lani mengamati sekitar. Tidak ada siapa-siapa. Bahkan suara lolongan anjingpun tidak terdengar. Tampak sepi dan senyap.

Setidaknya Asa tidak hanya melamun dan itu cukup untuk Badai. Rumah Catra dan Padma tidak memiliki gerbang dan satpam seperti rumah Badai atau rumah orangtua Padma, khas rumah keluarga baru. Badai pernah beberapa kali ke sini dan Catra mengatakan kalau rumah ini juga salah satu desainnya. “Yuk, turun,” ajak Badai pada Asa begitu mobilnya berhenti di depan rumah Padma. Saat mereka turun, Badai baru sadar kalau semua pintu dan jendela rumah itu tertutup. Seperti sedang tak ada penghuninya.

gerutu Jaka melewati Pintu dengan gampangnya seakan Jaka selalu dengan mudah menembus pintu tebal yang terbuat dari pohon jati hasil karya Mbah Raji tersebut. “Hehe, sudah masuk dong ke dalam rumah, eh percuma dong istriku mengunci pintu kalau aku gampang masuk. Dan oh tidak orang yang bisa kayak aku juga gampang masuk dong. Haduh Putri jadi ngeri meninggalkan kamu lama-lama sayang, ah kok jadi parno begini ya cus ke kamar,” gerutu Jaka melangkah ke kamar dengan langkah di percepat. Sampai pintu kamar ternyata keadaan pintu tak tertutup sempurna terbuka sedikit. Dan keadaan kamar tampak gelap gulita.

Decit pintu kamar Victoria menambah kekesalan dalam telinga. Udara kering, perairan mati, ruangan kosong, debu terjauh di setiap sudut ruangan. Tanpa dipanggil pun terlihat jelas apartment ini lama sekali tidak dikunjungi. Samuel segera meraih ponselnya, nomor Jonathan. “Anak sialan itu bilang, dia ada di apartment. Apartment manalagi yang dia maksudkan?” Samuel mengacak-acak rambutnya.

Televisi yang menyala tanpa suara, memperlihatkan saluran berita acak yang tidak pernah dilihat. “Astaga... rumah ini sudah seperti episode spesial 'Rumah Tanpa Jiwa',” gumam Jaka. Tapi Dimas tetap diam. Dia menatap sekeliling ruangan bukan dengan tatapan jijik, melainkan tatapan iba. Kursi yang menghadap jendela. Bingkai foto keluarga di rak dengan kaca yang retak. Boneka kecil yang terjajar di pojokan dengan penuh debu seperti sudah lama tidak disentuh.

Seakan-akan rumah itu tidak ada dalam kesadaran mereka, tidak termasuk dalam bagian dari lingkungan sekitar. Pintu depan rumah itu berwarna gelap, dengan pegangan pintu tua yang tampak sudah jarang disentuh manusia. Tidak ada tanda-tanda kehidupan, tidak ada suara dari dalam, tidak ada aroma khas rumah yang ditinggali orang.