Kata-kata Bercermin Sebelum Berkata Mga Nobela at Kwento

Keegoisan, Diabaikan, Dulu aku tidak yakin akan melewati semua itu, dan saat berdiri seperti ini didepan cermin dengan kepercayaan diri dan pencapaian yang luar biasa aku ingin mencium dan memeluk diriku sendiri dengan erat, mengucapkan terimakasih karena telah bertahan. Tok.. Tok.. Aku melirik pintu kamar dari cermin, menghusap sedikit jasku lalu berkata, "Go in."

Bismillah ... Di suatu pagi, aku berdiri di depan cermin, mengamati penampilan adalah kebiasaan baru sebelum aku keluar dari kamar. Memastikan kalau yang aku kenakan ini sudah pantas. Kan sungkan bila ditegur lagi seperti kemarin. Pastinya sebal juga. Ditegur tegas seperti itu bukan hal baru sebenarnya. Ah, aku jadi teringat masa dulu.

Karena itu bukan hanya suara. Itu ingatan masa kecil yang seharusnya sudah hilang. Dan suara itu sekarang berdiri di belakangku. Sambil mengucapkan satu kalimat terakhir sebelum dunia kembali berubah: “Kami bukan cerminmu. Kami... pembuatnya.”

Kirani tersenyum simpul menatapnya. “Ana cuman bercanda aja, jangan di anggap serius,” lanjut Kirani lagi. “Sepertinya antum harus belajar menjaga lisan Kir! Afwan, ya, sekedar saran dari ana aja karena kita nggak pernah tau hati seseorang seperti apa, apakah mereka bisa menerima ucapan yang kita anggap gurauan itu atau justru candaan yang kita maksud malah melukai isi hatinya. Jagalah lisan kita dari menyakiti orang lain! Takut, sebab dosanya berat di akhirat,” jelas Halimah panjang lebar.

“Kita tidak bisa tinggal di sini lebih lama. Tempat ini terlalu berbahaya.” Lia mengangguk pelan, meskipun pikirannya masih dipenuhi pertanyaan yang tak terjawab. Mereka bertiga kembali melangkah keluar dari ruangan itu, meninggalkan cermin di belakang mereka. Namun, sebelum mereka benar-benar pergi, suara dari cermin terdengar lagi, kali ini lebih lembut namun penuh arti. “Kebenaran akan datang kepada mereka yang siap menerimanya.”

Tanpa basa-basi aku sengaja berucap seperti itu. "No, not like that." "Then?" tanyaku semakin sewot. Peter sejenak terdiam. Mungkin saja mencoba mencari alasan, beberapa detik kemudian dia tertawa dan mengacak rambutku. "Lihatlah dirimu dicermin," ucapnya di sela tawa. Ucapan Peter membuatku mendelik, lalu mendecih. Bisa saja mengalihkan pembicaraan. Tapi tak urung, aku tetap berdiri dan berjalan ke cermin.

Begitu jelasnya. “Coba kamu ngaca depan cermin. Terus bicara sama diri sendiri. Apa perubahan yang kamu mau?” titahnya. “Aku bodoh, aku jelek, aku tidak punya apa yang bisa dibanggakan. Aku tidak mau seperti itu lagi.” “Siapa yang bilang begitu?” “Hm…? Aku.” “Tidak. Kamu bodoh, jelek, tidak punya apa yang bisa dibanggakan itu menurut siapa?”

Mereka menertawakan Bu Rumi yang melontarkan kalimat sindiran pada Bu Nurul yang terkenal suka berlebihan dalam bercerita. "Jangan bercerita sesuatu yang belum diketahui aslinya bagaimana. Kasihan juga nanti Mala kepikiran. Kalaupun ada apa-apa, bukan ranah kita untuk ikut campur. Setelah tahu lebih baik kita diam. Tak ada keuntungannya membuka cerita semacam itu. Ingat, kita semua akan mati. Tinggal tunggu giliran. Jangan menambah beban dosa untuk diri kita.

Mencoba mengingat kejadian semalam tapi sayang zonk, ia tak bisa mengingatnya sama sekali. "Penyesalan memang selalu datang terlambat, Makanya sebelum melakukan sesuatu, fikirkan dulu terlebih dahulu jangan setelah kejadian bisanya hanya menangis." ucap seorang lelaki yang tiba-tiba berdiri di depan Zahra.

“Sebelum berkata-kata, sebaiknya kamu pikirkan dulu ucapanmu baik-baik, Mas!” Kata-kata Kira yang tajam itu membuat Kai seketika membeku. ***