Kata-kata Untuk Kampung Halaman Mga Nobela at Kwento

Daripada bertahan di sini, lebih baik kembali ke kampung halaman dan berkembang di sana. Toh, anak-anaknya sudah punya banyak uang. Sekalipun tidak sampai triliunan, setidaknya ada miliaran. Jumlah itu tidak ada apa-apanya bagi orang kaya. Namun bagi orang biasa, itu jumlah yang tidak mungkin didapatkan oleh banyak orang walau sudah kerja keras sepanjang hidupnya. “Paling benar kalau dengar kata Papa. Kalian cepat kemas-kemas. Bilang ke mamamu, kamu bawa istri dan anakmu pergi liburan musim dingin.”

Story wa begini: "Orang-orang miskin ramai-ramai cairkan PKH," "Begini ibu-ibu, ada satu ajaran suami saya, Ayahnya si Butet, jika dilempar orang dengan batu, balas lempar dengan goreng pisang, artinya berbuat baik pada orang baik itu biasa, tapi berbuat baik pada orang yang jahat pada kita itu baru luar biasa." kata Mamak. "Gak lah, salah itu pribahasa, jika dilempar orang dengan batu, lempar sama goreng pisang panas, berikut sama minyak panasnya," kata seorang warga.

Diusir sama Maminya. ‘’Makanya jadi orang jangan belagu.’’ ‘’Biarin aja diusir sama Maminya. Biar nggak bikin maksiat lagi di kampung ini.’’ ‘’Bener tuh. Atau jangan-jangan dia sedang mengandung lagi.’’

"Bawa oleh oleh apa dari kampung?" "Mulutmo semborongan!" semprotnya tajam. "Mulutmu sembarangan, kali!" samburku membenarkan perkataannya yang belepotan. "Ngomong aja belepotan. Bisa-bisa Nyinyirin orang yang baru menampakkan wujudnya di luar rumah," kataku sambil melenggang meninggalkan dirinya dan nyinyiran nya.

Lebih tepatnya kenangan indah bukan masa lalu. "Ayah apa nama kamupung ayah dan ibu?" tanya Brian. "Nama kampung halaman kita, kampung pekalongan," jawab Bima. "Bima sepertinya kamu tidak pernah mengajak Brian pulang kampung," ucap Dara. "A-ku terlalu stres dengan kehidupan jadi aku belum sempat mengajak Brian pulang kampung," balas Bima terbata.

"Iya deh iya, kamu bener. Masalah kampung halaman saya nggak masuk job desk kamu." Azzura terkikik melihat Aydan yang nampak kesal,"Pak ... ngambek ya? Maaf deh maaf, saya cuma bercanda kok. Saya tahu kok, kampung halaman Pak Aydan. Kan beberapa teman-teman di kantor sering gosipin soal Bapak ... lagipula saya kan udah mau dua tahun kerja sama Bapak. Jangankan kampung halaman Pak Aydan ... nomer sepatu Bapak aja saya hafal."

gerutu Pandan sebel. "Bejalan hendak menepi. Supayo idak tepijak kanti. Becakap piaro lidah. Supayo kanti idak meludah." Pandan terdiam. Soalnya ia sama sekali tidak tahu apa arti kata-kata si Mahater ini. Dia yang dari lahir dan besar di ibukota seperti ini, manalah ia mengerti bahasa daerah Jambi. Lain kalau tadi ibunya yang diberi jawaban berpantun seperti ini. Pasti bisa langsung dibales dengan sama merdunya oleh ibunya. Lah dia ini kan tahu pantun cuma dari acaranya almarhum Olga dan Kang Opick doang. Paling pantun yang melekat di kepalanya itu adalah kata-kata; masak aer biar mateng. Dan dijawab audiens dengan kata; cakeppp. Dah itu aja.

"Pantas saja Mbak cuma mentok di kampung yang hidupnya begini-begini saja. Dikasih jalan pintas buat sukses, malah sok idealis." Kalimat hinaan itu meluncur bebas dari bibir Winda. Namun anehnya, rentetan kata itu tidak membuat Bening menangis. Bening justru merasa kasihan melihat wanita berpendidikan tinggi di depannya ini, yang mengukur segala kebahagiaan dan kehormatan hanya dari tumpukan materi. “Pikiran kami orang kampung memang sederhana, Mbak. Yang penting punya rumah buat berteduh dan gak lapar,” balas Bening tenang, sama sekali tidak terpancing emosi.

Kota yang selama ini tempat kami mencari nafkah, menuju kampung halaman tempat orang-orang yang kucintai sama-sama dilahirkan. Ini untuk yang kedua kalinya. Kampung halaman, aku kembali... ****************

'Kan nanti capek sendiri mulutnya. “Hadeuh. Dasar ya, orang kampung! Kalau dekil mah, ya, tetep dekil aja gak usah belagu deh!” sindirnya lagi. Aku membuang napas dengan kasar. Laki-laki yang tak memiliki akal pikiran sehat itu terus saja mengeluarkan kata-kata pedasnya untukku. Hah!