Kata-kata Untuk Kampung Halaman Novels & Stories

celetuk Bu Mega. "Bener tuh apa kata, Bu Mega. Percuma juga kamu jauh-jauh nikah sama orang kota, Mira, kalau kehidupan kamu ternyata lebih susah dari orang kampung. Mendingan hidup di kampung, setiap saat bisa bertemu sama orang tua kamu. Ini mah sudah hidup jauh, jarang pulang lagi. Tetapi sekalinya datang, nggak pernah ada perubahannya. Hidup kamu itu kalah maju, dengan orang kampung. Teman-teman kamu juga, kehidupannya sudah banyak perubahan, mereka sudah punya ini dan itu. Sedangkan kamu punya apa? Apa yang akan kamu banggakan sama kami," tanya Uak Risma, ibunya Mbak Nina.

gumamnya. Seandainya tidak ada persoalan akibat virus pun, liburan Natal masih lama. Rasa kangennya pada kampung halaman hanya dapat diobati sementara dengan nongkrong bersama teman barunya, Andy Sipit. Biarpun latar belakangnya agak jauh, anak muda itu masih bisa tersambung dengan hal-hal remeh atau gurauan receh yang tidak bakal dipahami oleh mesin.

Kembali Bu Galuh mengirim emoticon tertawa dan menulis, “Alhamdulillah, Dik Alex, awet muda untuk ukuran wanita kampung.” Dan entah mengapa Alex tiba-tiba menulis, “Wanita kampung tapi kecantikannya melebihi wanita kota.” Setelah mengirim pesan itu, baru Alex seperti menyadari, bahwa kalimatnya itu harusnya kurang elok, dan ia khawatir Bu Galuh merasa sedang dirayu.

Dibiarkanlah, lambat laun pasti hilang dengan sendirinya. Benar kata sahabatku, hidup di kampung, kuping harus tebal beda dengan hidup di kota yang mengharuskan berdompet tebal. Namun kalau aku, tebal kedua-duanya lebih afdol. Emak juga sudah tidak repot dengan gunjingan orang, tidak ada omelan yang panjangnya seperti api. Sekarang tergantikan dengan senandung lagu yang mengalun semenjak turun dari mobil tadi. Hati Emak lagi berbunga.

Kotor dan berdebu. Ia masuk ke dalam diikuti sang kemenakan. Lagi-lagi Icha berdecak kesal, karena harus tinggal di rumah ini lagi. *** Beberapa hari tinggal di kampung halaman, ia mulai merasa tak nyaman, luntang-lantung tak jelas, tidak punya pekerjaan. Lagi-lagi suara budhe memekakkan telinganya. Ia harus membersihkan rumah, halaman, dan mencuci sedangkan budhenya memasak, lalu pergi ke kebun untuk mengambil sayuran yang tumbuh liar untuk teman makannya.

Padahal dulunya aku biasa saja. Aku duduk memainkan ponsel di teras samping. Membuka halaman media sosial yang berlogo biru. Sudah lama sekali rasanya aku tidak mengeceknya. Mataku langsung menangkap status seorang tetangga Ibu, namanya Kak Santi. [Percuma cantik tapi hamidun alias hamil duluan. Mending anak saya nikah walaupun sama orang miskin. Tapi bisa menjaga Marwah keluarga]

tanyanya akhirnya, meminta pendapat Arsen. “Semua,” jawab Arsen tanpa ragu. “Kulkas penuh itu bikin hati tenang, walaupun dompet nanti mungkin nangis.” “Tenang,” sahut Aira cepat. “Aku bakal mengobatinya dengan masakan rumahan.” “Nah,” Arsen terkekeh, senyumnya melebar. “Itu terapi terbaik.” “Selain itu, uangmu kan banyak,” sindir Aira ringan. “Nggak mungkin juga bikin dompetmu kosong.”

Ryan menghela napas, lalu berkata dengan serius, "Terakhir, aku ingin menyampaikan satu hal kepada semua orang. Kabupaten Tosa, Desa Bisam, adalah kampung halaman Bu Jesse. Keluarganya masih berada di dalam zona karantina dan berjuang di ambang kematian. Perasaannya sangat berat. Tolong jangan gunakan pikiran picik untuk memfitnah orang lain!" "Kalau ada orang-orang tertentu yang sangat tidak puas dengan pekerjaan kami, aku punya satu saran. Jangan cuma berdiri di sana omong kosong belaka. Kenakan alat pelindung dan datang langsung ke lokasi. Kalau kamu nggak sampai ketakutan setengah mati, aku anggap kamu hebat!" "Hahahahaha!" Orang-orang di ruang rapat benar-benar tidak bisa menahan diri d

kataku sambil tersenyum bangga membayangkan wajah adikku. Om Adrian terdiam sejenak, lalu ia bertanya dengan nada yang sangat kasual namun terasa penuh selidik. "Kampung halaman kamu di mana sebenarnya, Bim? Saya punya banyak relasi di daerah Jawa Barat dan Jawa Tengah, siapa tahu saya bisa bantu sesuatu di sana." Aku menyebutkan nama desa kecilku di pelosok Jawa Barat, sebuah tempat yang jarang didengar orang kota. "Desa Sukamaju, Om. Jauh dari keramaian, di kaki gunung."

“Jika aku lebih memperhatikan sikapku, kamu tidak akan pergi. Tante, meskipun aku hampir melompat dari atap karena rasa bersalah, tolong jangan salahkan ....” “Sudah cukup bicaramu?” Ibuku menyela, tertawa mengejek, “Gadis-gadis zaman sekarang masih sangat muda tapi sudah sangat nakal, selalu bertingkah seperti gadis tomboi dan sok polos.” “Anakku tidak akan mempermasalahkanmu. Kami mendidiknya untuk bersikap sopan dan tidak mudah mengucapkan kata-kata kasar. Bagaimana dengan orang tuamu?”