Kata-kata Untuk Kampung Halaman Novels & Stories

'Apa bibirnya itu ndak pernah sariawan, kok bisa-bisanya terus ngomong pedes begitu sama orang,' gerutu Jiya di dalam hati. Gadis yang mengatakan kalimat tak mengenakkan itu pun berjalan dengan santai ke arah Jiya dan Adam sambil tersenyum menghina ke arah Jiya. "Para wanita kampung sepertinya harus belajar dari kamu jika ingin mendapatkan laki-laki kaya di kota ini," imbuhnya. "Nah kan! Yang begini nih Mas yang aku ndak mau!" ucap Jiya yang justru terlihat girang mendapat kata-kata tersebut. "Apa?"

Shane paham arti kata-kata itu. Setiap kosakata yang diucapkan terasa seperti pecahan es runcing yang menusuk telinganya, hingga menembus langsung ke jantungnya. Shane terpaku di tempatnya berdiri, menyaksikan wanita itu berkomunikasi dengan cepat menggunakan bahasa yang tidak Shane pahami bersama pria bernama Alex, menyaksikan bagaimana fokusnya wanita itu saat menyelamatkan anak kecil yang kotor tersebut, dan menyaksikan bagaimana wanita itu sepenuhnya menganggap dirinya tak lebih dari sekadar rongsokan udara yang mengganggu.

“Kamu jangan mengada-ngada. Kamu membela keluarga kamu untuk menutupi aib mereka. Mamaku bilang keluarga kamu diusir dari kampung kan? Mana mungkin mereka kasih uang ke kamu?” Pembicaraan yang awalnya santai, kini malah jadi perdebatan. “Nah, itu lagi. Diusir? Kok kamu punya statement kayak gitu? Apa itu keluar dari mulut Ibu aku?” “Ya mama kan yang bilang?”

Aku menghentikan langkah, dan terus saja mendengarkan obrolan para ibu tersebut dari bawah pohon mangga yang kebetulan berjarak lima meter. Yang namanya hidup di kampung, pasti ada saja orang yang tak suka pada kita. Dan akan selalu mencari keburukan kita untuk dijadikan bahan gossip. Tidak hanya di kampung sih, di kota pun sama. Tapi biasanya lebih parah di kampung. Karena banyak ibu-ibunya tak ada kegiatan. Jadi, nggosiplah kerjanya. "Ayu, yo ora! Tapi kok kemayu. (Cantik, ya enggak! Tapi kok sok cantik)" Bi Atun menimpali.

Ibu yang orang kampung mana tahu bahasa itu. "Bu.. Sandwich itu tu, potongan roti yang dalamnya biasanya diisi sayuran, irisan daging atau sosis." Sahut Fiah. "Oh.. Ibu tidak tahu itu, Nak." "Dasar orang kampung!" Umpat Dinda. Fiah yang mendengar itu langsung kesal dan menyambar. "Kami memang orang kampung, Mbak! Tinggal juga di kampung! Mbak Dinda kalau keberatan dengan orang kampung, jangan tinggal di kampung dong? Sana kembali ke kotamu saja!"

"Anjing kampung itu adalah wanita genit yang menyebalkan." "Hari ini aku menuangkan kotoran ke tubuh anjing kampung itu. Dia marah, hahaha. Bahkan nenekku pun nggak mau memakai pakaiannya, hanya anak udik sepertinya yang akan menyukai barang kampungan seperti itu." "Beraninya kamu menggoda pacarku. Dasar wanita jalang, nggak tahu malu." Masih ada banyak kata umpatan lainnya. Seisi tembok dipenuhi dengan kalimat-kalimat kasar, bahkan sebagian sudah bertumpukan dan sulit dibaca.

) ( " Wa'alaikumsalam, bagus ya. Sudah gak ingat lagi keluarga di kampung! di telepon kok gak di angkat!" ( " Bukan begitu mamak ku sayang. Handphone aku di cas terus internetnya aku matiin jadi gak masuk teleponnya." ( " Banyak kali alasan dia tuh mak.) ( " Heh! anak perak diam aja kau! kau gak di ajak ngomong!!" ) ( " Anak emas terbuang hahahaha.... aku di rumah enak kali..." ) ( " Kau lihat aja nanti heh anak perak! anak emas pulang, anak perak hempaskan aja jauh-jauh!!" )

“DASAR KAMU MANUSIA BODOH UJANG!” “BAPAKMU, KAKEKMU, MEREKA SEMUA ADALAH MANUSIA-MANUSIA YANG BODOH, KAMU SUDAH NYAMAN UNTUK HIDUP DI KAMPUNG SEPUH DENGAN SEGALA KEISTIMEWAAN YANG BISA AKU TAWARKAN. ” “JUGA PARA WARGA KAMPUNG YANG BISA TERTIDUR NYENYAK SEPANJANG HIDUPNYA. ”

DIHINA MISKIN KARENA MOTOR JADUL PADAHAL PUNYA SHOWROOM MOBIL Hari-hariku di kampung memang tak seindah yang kubayangkan. Namun lama-lama aku juga sudah kebal dengan aneka sindiran dan cibiran. Anggap saja semua adalah camilan yang akan mengidealkan badan.

"Iya tapi kan jam segitu kaka ku kadang pulang cepat" "Kamu lain kali lawan deh, gini kan aku juga diinjak-injak kaka kamu" "Udah lah yah, nanti aku melawan gak dikasing sangu jajan" "Alah yah begini ngandelin saudara kamu yang jutek gitu" "Ya kan kasian juga orangtua aku" "Kamu kalau udah nikah sama aku yah, kita jangan tinggal di kota ini"