Kehilangan Orang Yang Kita Sayangi Mga Nobela at Kwento

Ada sesuatu yang retak dalam diri seseorang ketika mereka kehilangan orang terdekat. Perasaan itu seperti lubang hitam kecil yang mengisap semua energi positif, meninggalkan ruang kosong yang sulit diisi. Aku pernah mengalami fase di mana bangun pagi terasa sia-sia karena tidak ada lagi orang yang biasa mengirim pesan 'selamat pagi'.

Tapi menariknya, waktu pelan-pelan mengajarkan adaptasi. Proses berduka itu sangat personal; ada yang bisa move on dalam hitungan bulan, ada pula yang bertahun-tahun. Justru di titik terendah itu, aku menemukan kekuatan baru—seperti karakter di 'March Comes in Like a Lion' yang belajar berdiri lagi setelah kehilangan.

Ada momen dalam hidup di mana rasa kehilangan begitu dalam, seperti ada bagian dari diri yang turut pergi bersama mereka. Salah satu cara yang pernah membantu saya adalah dengan membiarkan diri merasakan semua emosi itu sepenuhnya—tidak buru-buru 'move on' atau berpura-pura kuat. Menulis surat untuk orang yang sudah tiada, mengunjungi tempat yang pernah dikunjungi bersama, atau sekadar berbicara pada foto mereka bisa menjadi katarsis.

Lambat laun, saya mulai menemukan cara untuk 'membawa' mereka dalam hidup saya dengan berbeda: merawat tanaman favorit mereka, melanjutkan hobi yang dulu sering dilakukan bersama, atau bahkan membuat proyek kreatif sebagai penghormatan. Rasa sakit itu tidak benar-benar hilang, tapi berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut, seperti suara latar dalam musik hidup.

Ada satu puisi dari Sapardi Djoko Damono yang selalu membuatku merinding setiap kali membacanya—'Hujan Bulan Juni'. Awalnya kupikir ini sekadar puisi romantis tentang hujan, tapi setelah kehilangan nenek tahun lalu, aku baru paham lapisan maknanya yang dalam. Ada kesedihan yang begitu halus tapi menusuk dalam baris 'tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni / dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon berbunga itu'.

Puisi ini mengajarkanku bahwa kehilangan bisa diungkapkan dengan begitu indah tanpa melodrama. Sapardi seolah bilang, kita bisa tetap tabah seperti hujan Juni sembari menyimpan kerinduan yang tak terucap. Sekarang setiap kali hujan di bulan Juni, aku selalu teringat pada senyum nenek dan puisi ini menjadi semacam mantra penghibur yang puitis.