Kenapa Di Bioskop Tidak Boleh Merekam

Saat aku hamil lagi, Arif Ravindra memutuskan berhenti berjudi dan berjanji akan bekerja keras demi menafkahi keluarga kami. Aku pun menangis terharu. Dengan tangan gemetar, aku menyerahkan semua tabungan hasil kerja paruh waktuku selama setahun kepadanya. Ada dua lembar uang jatuh ke lantai. Saat aku memungut uang dan mengejarnya keluar, aku melihat adegan yang mengejutkan. Aku melihat di ujung gang, para preman mafia yang biasa menagih hutang kini bersikap begitu hormat kepada Arif. Ternyata, kemiskinannya hanyalah pura-pura. "Bos, besok kami masih perlu mengerumuni di depan rumahmu?" Arif duduk santai di dalam mobil Lincoln panjang dan menjawab dengan acuh, "Tidak perlu." Ia menatap cincin di jarinya dan menghela napas. "Sudah bertahun-tahun dia membuktikan cintanya. Dia rela bekerja keras demi membayar hutangku, bahkan dia sampai kelelahan dan keguguran.” “Aku sudah sangat merasa bersalah padanya. Kini saatnya memberitahu identitas asliku biar dia tidak perlu bekerja keras lagi." Namun Lina Candra, sahabat kecilnya yang duduk di sampingnya malah tidak sependapat. “Tidak, belum waktunya! Bagaimana jika dia ternyata seperti wanita-wanita sebelumnya, hanya tertarik dengan uangmu dan statusmu sebagai kepala mafia?" "Lebih baik tunggu sebentar lagi. Kita lihat apakah dia mau melahirkan anak ini." Setelah berpikir sejenak, Arif mengangguk, "Baik, ikuti pendapatmu. Lagi pula dia sudah bersamaku begitu lama, pasti tak tega meninggalkanku." Aku menggenggam erat uang di tangan, membalikkan badan dan menangis sejadi-jadinya. 'Arif, cinta penuh kebohongan ini, aku tidak mau!'

Awalnya, Velly berpikir kalau bercak darah di seprai adiknya itu flek darah menstruasi. Namun, ketika ia perhatikan, ada bercak putih cairan khas laki-laki yang membuat jantungnya mendadak berdegup tidak karuan. Terlebih lagi, saat melihat ada dalaman pria di keranjang baju kotor Imelda, adiknya. Velly semakin penasaran, siapa yang sudah mengambil keperawanan Imelda, sebab selama ini tidak pernah ada satu orang pria pun yang masuk ke dalam rumahnya, selain Bima--suaminya.

Liang Feng hidup tenang di Lembah Awan Abadi, sebuah tempat yang tersembunyi di balik pegunungan berkabut. Ia adalah pemuda sederhana yang terbiasa dengan irama bambu yang bergoyang diterpa angin dan gemercik air sungai yang tak pernah berhenti. Namun, nasib berubah ketika ia menemukan sebuah gua tersembunyi di balik air terjun. Dalam gua itu, ia menemukan gulungan kuno yang memancarkan aura dingin. Gulungan tersebut menyebutkan nama legendaris, "Jejak Pedang di Langit," yang konon mampu memecah cakrawala.

Di sebuah pesantren terpencil di pedalaman Jawa, seorang guru bernama Ustadz Faris hidup dengan ketenangan yang ia bangun selama bertahun-tahun. Namun, di balik sikap lembut dan nasihat bijaknya, tersembunyi masa lalu kelam yang selalu menghantuinya—masa lalu sebagai seorang tentara yang pernah terlibat dalam operasi militer rahasia yang tak pernah diberitakan. Suatu malam, pesantren yang dipimpinnya kedatangan seorang tamu misterius, Kapten Arya, seorang perwira militer yang sedang menyelidiki kasus hilangnya seorang santri. Jejaknya mengarah pada simbol-simbol rahasia yang ditemukan di dinding pesantren, yang ternyata berhubungan dengan operasi militer yang dulu melibatkan Ustadz Faris. Seiring penyelidikan berjalan, teror mulai menghantui pesantren—santri-santri yang ketakutan, suara langkah di lorong saat malam, dan pesan-pesan rahasia yang ditemukan di balik lembaran kitab kuno. Kapten Arya dan Ustadz Faris pun terpaksa bekerja sama untuk mengungkap kebenaran. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak luka lama yang terbuka. Dapatkah Ustadz Faris menghadapi bayangan masa lalunya? Apakah pesantren ini hanya sekadar tempat belajar agama, atau ada sesuatu yang lebih besar tersembunyi di balik temboknya?

“Nona Liana Tandra, kami telah menyiapkan mayat yang persis sepertimu sesuai permintaan Anda. Sepuluh hari kemudian, kami akan mengirimkannya ke pernikahanmu dengan Tuan Hansen Gunadi.” Setelah mendengar jawaban dari staf di telepon, ketegangan Liana selama berhari-hari akhirnya sedikit mereda. “Baik, terima kasih.” “Sama-sama, ini memang pekerjaan kami. Anda tidak perlu khawatir, tidak akan ada yang curiga dengan mayat ini.” Setelah mendapatkan jaminan, Liana menghela napas lega. Kemudian dia memastikan lagi rincian pengiriman mayat dengan staf, dan menutup telepon lalu masuk ke dalam ruangan VIP. Ruangan VIP yang awalnya berisik, seketika semua orang terdiam saat melihatnya masuk.

Seorang wanita hamil kerap berada di restoran milik suamiku. Ia juga berlaku selayaknya nyonya di sana. Jiwa detektifku seketika meronta, ingin menyelidikinya. Sebenarnya, apa yang disembunyikan suamiku? Apa pria itu lupa bahwa restoran yang dikelolanya saat ini adalah warisan dari ayahku supaya dia bisa menafkahiku dengan baik?

Kecurigaan Kelana terhadap suaminya berawal dari ia yang tak pernah melihat status WhatsApp Heru, tak diizinkan menyentuh ponselnya, juga tak diberikan akses membuka sosial medianya. Suatu hari, Kelana harus menelan pahitnya kenyataan, saat mendapati sang suami tengah bersama wanita lain. Bahkan, Heru lebih memilih wanita tersebut dibanding dirinya yang sudah dinikahi selama delapan tahun. Perpisahan dengan Heru membuat Kelana tak lagi percaya pada sebuah komitmen. Ia menganggap semua laki-laki sama, termasuk Daffa, pria yang tak pernah menjanjikan apa-apa, namun berusaha selalu ada. Apakah Daffa berhasil menembus tembok tinggi yang dibangun Kelana? Ataukah gagal, karena Kelana tetap pada keyakinannya? Ini bukan hanya tentang status yang diprivasi, ponsel yang dikunci, ataupun sandi yang diganti. Ini tentang pernikahan suci yang dinodai—Kelana Maharani. Tak semua laki-laki seperti mantan suamimu. Jika perbandingannya, 3:1, maka jumlah yang sedikit itu adalah aku—Daffa Mahendra

Dua tahun hidup bersama, tak membuat Ardi mencintai istrinya. Dia masih saja berharap bisa hidup bersama dengan gadis yang pernah mengisi hidup sebelum pernikahannya dengan Ze terjadi. Meski begitu, Ardi tak pernah jujur, ia selalu menutup rapat akan hal itu. Hingga suatu ketika Ze tak sengaja membuka ponsel lelaki itu dan menemui ratusan inbox berisi kalimat cinta dan rindu yang tertuju untuk seorang wanita bernama Seruni. Bagaimanakah kelanjutan kisah mereka? Akankah Ze mampu mengembalikan hati suaminya yang telah tersesat pada wanita lain?

Mutia, seorang asisten rumah tangga di rumah Larasati harus menerima kenyataan pahit karena Damar, suaminya selingkuh dengan majikan nya sendiri. Mutia pun diam-diam memvideokan Damar dan Larasati saat berasyik Masyuk dan mengirim nya kepada Pak Andi, suami Larasati. Apa yang terjadi selanjutnya?

Tubuhku gemetar melihat alat kontrasepsi yang hanya dibuka saja tapi dalamnya masih utuh ada di kamar putriku. Dadaku seperti dihantam palu godam apalagi saat membuka ponselnya, menggulir layar dan mendapati foto lelaki yang saat ini mengisi hatiku. Tidak bisa kubayangkan orang terdekatku yang menghancurkan masa depan putriku.