Novel & Cerita Ketika Istriku Pergi

Aku duduk di meja makan dengan secangkir kopi di tanganku, tetapi rasa pahitnya terasa hambar dibandingkan perasaan yang terus menghantui pikiranku. Istriku sudah pergi sejak pagi. Dirinya tidak mengatakan banyak saat berangkat, hanya ucapan singkat, “Aku ada urusan,” tanpa menoleh ke arahku. Aku tidak tahu apa yang ada di pikirannya, tapi aku bisa merasakan jarak di antara kami semakin melebar.

"Baik, kalau kamu ingin berperan sebagai istri yang kabur, silakan." Dia membanting dokumen itu ke atas meja, matanya penuh penghinaan. "Kamu hanya seorang yatim piatu. Tanpa perlindungan Keluarga kami, kamu nggak akan bertahan tiga hari di Silia. Aku beri kamu waktu seminggu untuk menyesali kebodohan ini. Jangan datang merangkak kembali padaku sambil menangis." Di matanya, aku hanyalah pajangan yang tidak bisa hidup tanpa dirinya.

sahutku. “Apa? Bagaimanapun kamu tetap istriku, suka atau tidak, kamu itu tanggung jawabku. Tidak mungkin aku tidak mencarimu saat menghilang. Bahkan saat kamu menghilang di Korea, aku langsung mencarimu,” balasnya membuatku terdiam. Aku lupa, aku pernah pergi hingga membuatnya mengetahui masa laluku.

"Saya terpukul, Majelis Hakim yang terhormat. Istri saya berubah dingin dan melalaikan kewajibannya sebagai istri sejak dia bekerja di showroom mobil dan bertemu dengan pemilik travel itu. Puncaknya... istri saya tiba-tiba ingin bercerai padahal kami berdua tahu dia sedang hamil. Kehamilan yang kami tunggu-tunggu dalam waktu lama. Dia pergi meninggalkan rumah, tanpa pamit. Memblokir nomor saya, dan semua sosial media saya. Ketika saya berhasil menemukan lokasinya dan mencoba merayunya untuk pulang, istri saya memberontak. Dia kembali kabur lagi. Saya kelimpungan, Yang Mulia," ujar Doni. Suaranya bergetar, lihai sekali merancang narasi duka di hadapan hakim.

Apa pergi dari sini? "Emang apa pedulimu? urusi saja wanita itu," ucap gue ketus. Dada ini tiba-tiba sesak mengingat perlakuannya beberapa hari ini. "Nadia, kamu itu istriku. Aku wajib tahu kemana dan dengan siapa kamu pergi," ucapnya dengan nada pelan. Sepertinya ia berusaha menekan emosi. "Oh, masih ingat kalau punya istri?"

Bagiku apa yang ia sampaikan memang benar, bahkan dalam hukum Islam pun seorang istri tidak boleh pergi tanpa izin dari suami dan jika ia melanggar haram dalam ia melangkah. "Tidak Bu, Nia pergi atas kemauannya sendiri. Aku tak menyakitinya, pun aku tidak pernah mengusirnya dari rumah." Aku berusaha menjelaskan rasa kecewa dalam hati ini. Telah banyak waktu yang aku buang hanya untuk memikirkan satu wanita bernama Nia. Aku lelah harus terus berprasangka dalam angan. Rasanya, aku tak lagi sanggup menerima kenyataan bahwa ketulusan yang sudah berusaha aku berikan di balas dengan cara seperti ini.

Ucapku. "Baiklah, hati - hati dijalan yah." Ucap istriku. "Iya sayang, aku pergi dulu." Ucapku sambil tersenyum dan berlalu meninggalkan istriku. Beberapa jam kemudian setelah menerima pesan singkat darinya akupun segera meminta izin sebentar dan bergegas menuju kerumah untuk mengantar wanitaku itu. Terlihat wanita itu sudah menungguku di teras rumah dan saat ia melihat kedatanganku iapun tersenyum dan melambaikan tangannya ke arahku.

Lagi, aku akan meninggalkan Rania sendiri di antara orang-orang itu. "Tidak apa, Mas. Aku juga akan keluar setelah Mas pergi," ucapnya mencoba untuk membuatku tenang. Yah, sekarang aku sadar kalau seorang istri adalah alarm untuk suaminya. Ketika belum sholat, dia langsung mengingatkan. Lupa baju di simpan dimana, barangku yang hilang, dan mengingatkanku acara apa saja yang wajib kita datangi. Semuanya hanya bisa dilakukan seorang istri. Bukan orang lain. Termasuk ibu kita.

"Aku mau pergi. Aku enggak bisa hidup sama kamu lagi." Dua penggal kalimat dengan nada datar dan tak berperasaan itu menjadi salam pembuka dari perpisahan tersakit itu. Aran memberi banyak pertanyaan sore itu. Kenapa? Kenapa tiba-tiba? Ingin ke mana Auzi pergi? Namun, tak satu pun jawaban terlontar dari bibir istrinya. Perempuan itu bungkam, diam seribu bahasa. "Aku mau pergi. Ayahku benar. Aku enggak sanggup hidup susah sama kamu."

Ibu mendelik, ia menatap suaminya dengan guratan malu, kecewa, dan terkejut karena kalimat itu. "Bapak pergi, untuk kasih kesempatan Ibu supaya sadar, tapi nggak juga. Ya Allah, ampuni aku dan keluargaku, terutama istriku ini yang hatinya tertutup dengan materi dan gengsi," ucap bapak sambil mengelus dada. Bapak kembali duduk, lalu diam menatap lurus ke depan. Tak mau menanggapi istrinya yang gerendeng sambil berjalan masuk ke dalam rumah.