Kita Sampai di Sini, Tak Ada Lagi Hari Esok
Sejak aku mulai mengingat segala hal, setiap orang yang muncul di hadapanku selalu memiliki sebuah angka yang melayang di atas kepala mereka.
Angka itu menunjukkan berapa kali lagi kami akan bertemu sepanjang hidup kami.
Jika angkanya satu, berarti pertemuan kali ini adalah pertemuan terakhir kami. Setelah itu, kami tak akan pernah berjumpa lagi.
Saat usiaku sepuluh tahun, angka di atas kepala Nenek hanya tersisa satu.
Setelah menyisir rambutku untuk terakhir kalinya, malam itu juga dia meninggal dalam tidurnya.
Ketika aku lulus kuliah, angka di atas kepala guru yang paling berjasa dalam hidupku adalah dua.
Setelah pertemuan kami yang kedua, dia pindah ke luar negeri bersama seluruh keluarga