Kucing Bernapas Dengan Mga Nobela at Kwento

Saat bilahnya menembus kabut ungu-hitam, dunia di sekitarnya terlipat seperti kaca yang dilempar ke jurang. Seketika, ia tidak lagi tahu apakah ia masih bergerak maju, atau sudah ditelan. --- Ruang yang Bernapas “Di sini…” suara Kael terdengar serak, bergema aneh, seakan dipantulkan oleh ribuan rongga tak kasat mata. “Kita ada di dalam napasnya.”

Cara kepalanya sedikit miring ketika mencoba bernapas. Suaranya keluar nyaris seperti bisikan putus asa. “Ivanka…?”

Ia kesulitan bernapas. “Astagfirullahaladzim!” Suara itu seketika membuat cekikan di lehernya melonggar dan membuat Defa cepat menghirup udara sebanyak-banyaknya. Napasnya tersengal-sengal. Ia menatap seseorang yang datang menghampirinya saat ini.

"Ayo, ikut bersama aku." Kucing kecil itu menoleh ke arah Bern dan bertanya. "Apakah kamu, jiwa yang menangis di atas peti mati istri Tuan?" Bern yang hendak berjalan jauh, menghentikan langkahnya lalu balik badan. "Apakah kamu melihat aku?" Kucing kecil itu mengangguk. "Ya." "Bukankah apa yang kita lakukan terlihat bodoh?" "Tidak! Itu tidak bodoh!"

Mereka melihat dunia dalam bentuk rangsangan sensorik—bau, suara, dan gerakan. Aku ingin mencoba berkomunikasi. Tapi bagaimana? Aku tidak bisa menggunakan kata-kata. Kucing tidak berbicara dengan bahasa seperti manusia. Mereka menggunakan suara, ekspresi tubuh, dan yang paling penting—intonasi.

Bersamaan dengan itu, terdengar suara kucing yang nyaring dan cemas, seolah berusaha membangunkannya dari pingsan. Lunara perlahan membuka mata. Dia mendapati kucing belang itu sedang mati-matian menjilati wajah dan hidungnya. Begitu melihat Lunara akhirnya sadar, kucing itu langsung melompat ke saluran ventilasi di atas ruang istirahat. Ia beberapa kali menoleh ke belakang, seolah meminta Lunara mengikutinya. Tubuh Lunara terasa lemas. Asap sudah mulai masuk melalui celah-celah ruangan. Bahkan sofa di ruang istirahat sudah menunjukkan tanda-tanda akan terbakar.

***** Aya masih bermalas-malasan di ranjang besar, ditemani oleh salah satu anak bulunya yang mendengkur keras sembari mendekap lengannya. Aya terkekeh, "Manja sekali, Ken." Ia elus kepala si kucing sembari menciumi hidung besar kucing itu.

Jemari kecilnya mencengkeram seprai dengan kegelisahan yang menyakitkan untuk dilihat. Ratih melirik ke sisi lain ranjang, ke arah Karyo yang terlelap dalam tidur yang sangat dalam. Napasnya berat dan sedikit mendengkur, tapi ada sesuatu yang berbeda—ada dengusan kasar di ujungnya, seperti orang yang terlalu lelah untuk bernapas dengan benar.

Jerit kucing itu yang merasa kesakitan akibat lemparan Karin. "Kau gila, melemparku ke atas?" ucap kucing menjilati kakinya. "Kau bisa bicara?" tanya Karin dengan heran. "Kenapa, heran? Aku ini kucing, jelas aku bisa bicara," jawabnya. Si kucing melihat ke arah Karin sejenak, dirinya merasa ada yang salah darinya. "Kenapa kau melihat ku?" tanya Karin.

Aira tertawa. ** Sementara itu, ratusan kilometer jauhnya di Provinsi Pegunungan Altis, di sebuah rumah yang penghuninya sedang bepergian, seekor kucing hitam berjemur di ambang jendela kamar mandi. Kepalanya miring ke dalam, matanya setengah terpejam, ekornya bergerak malas mengikuti ritme yang hanya dia yang tahu. Tiba-tiba dia bersin-bersini.