Lampu 12 Watt Novels & Stories

Terlebih mereka hanya bayar semampunya. Dua buah bohlam 15 watt untuk menerangi ruang tamu dan dapur, serta kamar mandi. Tiga bohlam 5 watt untuk dua kamar dan teras, bagi Pak Kasno sudah cukup. Yang penting malam gak gelap, putrinya bisa belajar dengan nyaman, dirinya dan sang istri bisa leluasa membaca Alquran sehabis salat. Pernah suatu hari bohlam lampu teras putus. Karena tak punya uang Pak Kasno menggunakan lampu di kamarnya, sontak istri dan putrinya heran.

​Naina menunjuk ke arah kru lampu di atas steger. ​"Gue bakal suruh kru pasang lampu HMI 12.000 watt—lampu sorot daylight super terang—di luar atap, tepat di atas lubang itu. Kalau matahari asli bersinar, kita pakai yang asli. Tapi kalau mendung, gue tembak pakai 'matahari buatan' gue dari atas." ​Naina menatap Aurora yakin. "Efek dramatisnya bakal tetap dapet, ray of light-nya tetap tajam menembus asap, tapi kita punya kendali penuh. Gimana?"

Dia sangat terkejut sehingga dia melompat dari tempat tidurnya. Tikus pemburu harta karun itu kehilangan keseimbangan dan jatuh di atas selimut. Di atas meja di sampingnya terdapat sebuah lampu yang dibuat dengan sangat indah, dilapisi emas dan bertatahkan berlian. Yang terpenting adalah inti lampu itu masih menyala. Seluruh lampu itu tingginya sepuluh sentimeter, dan tidak akan menjadi masalah untuk menjualnya dengan harga ribuan atau bahkan puluhan ribu.

Perempuan itu menoleh padaku dengan santai. “Ada. Mau yang berapa watt?” "Delapan watt." Aku menyebutkan ukuran yang kupikir cocok. "Masuklah," sahutnya lembut. Toko kecil itu hampir tutup ketika aku masuk. Lampunya redup, hanya satu lampu neon yang menyala di langit-langit. Aku baru menyadari, daster yang dipakai perempuan itu sangat tipis, melambai seiring angin dari kipas di atas plafon yang membuat dasternya bisa menunjukkan lekuk tubuhnya.

Jelas-jelas salah interior hotel yang terlalu wah. Kami masuk ke sebuah ruang meeting mewah. Pencahayaannya saja menggunakan lampu 40 Watt. Bagaimana mataku tidak kesilauan? Tunggu dulu, aku harus jaga image. Aku bertindak sebagai sekretaris yang baik, duduk manis dengan bloknot ukuran A5 di pangkuan.

Beberapa kali dia menatap ke sekeliling rumah yang kini terang dengan lampu lima watt yang menyala sepanjang malam, membuat setiap sudut dari rumahnya yang kecil itu terlihat dengan jelas, karena lampu lima watt itu menerangi semua ruangan yang ada disana. “Si Ibu bagaimana keadaannya ya sekarang, aku benar-benar tidak bisa tidur, suara-suara gemuruh, suara angin yang besar yang berhembus ke arah kampung, juga sebuah tekanan yang sangat kuat yang membuat hatiku gelisah membuatku tidak bisa tertidur pada malam ini,” Pikir Parman.

Ruangan itu masih gelap, karena lampu belum dinyalakan. Romi menyisir dinding sekitar untuk mencari saklar yang berfungsi. Satu meter dari lemari itu, Romi menemukan sebuah saklar. Ctek. Sebuah bola lampu membiaskan cahaya orange. Hanya satu yang berhasil menyala. Jika dilihat dari terangnya, tampaknya lampu itu hanya berdaya 5 watt saja. Namun sudah cukup lumayan daripada harus gelap-gelapan.

Aku mengangkat kursi yang berada di teras rumah. “Apa yang bermasalah, Neng?” Bibi hanya memperhatikan kegiatanku sembari memegang lilin yang menyala. “Kayanya ada salah satu lampu yang konsleting listrik, Bi.” Aku mengeser tombol di terminal itu ke kanan dan semua lampu menyala. Senyum terukir di bibirku. Beruntung, ini bukan masalah serius. “Coba Bibi mau liat dulu ka rumah.” Aku mengikutinya mencari lampu yang bermasalah. Kami berdua berpencar mencari permasalahan menyebabkan listrik mati.