Novel & Cerita Lampu Bohlam Kecil 5 Watt

Hawa dingin itu begitu pekat dan menusuk, membawa serta aroma samar ozon dan tanah basah yang busuk. Lampu bohlam di atas kepala Joko berkedip-kedip liar seperti kaset rusak, mengeluarkan suara mendesis yang aneh. Filamen di dalamnya berpendar merah membara sesaat, sebelum akhirnya padam total dengan suara PLOP! yang pelan namun final. Kegelapan pekat langsung menelan ruangan itu. Joko hendak menarik tangannya, namun ia terlambat.

Lelaki itu benar-benar penasaran, berapa banyak hasil yang didapat tahun ini dari dua petak sawah milik Hanum, istrinya. Lelaki itu berjalan perlahan karena tempat itu memang sedikit gelap, hanya ada penerangan lampu listrik berkekuatan 5 watt yang menerangi depan bangunan berukuran 4x5 meter itu. Fahri membuka pintunya dengan hati-hati, kemudian segera masuk. Dengan bantuan cahaya senter, Fahri mulai menghitung karung-karung yang menumpuk rapi di tempat itu.

Sambil tidak luput dari mengonsumsi 100% Energi-Aura demi memanifestasikan lima plasma [Plasma Cahaya Bigbang] dengan radiasi cahaya sekuat lampu 10 watt. Detik itu juga seluruh audiens tercengang, cemas dan berkeluh-kesah. Pasalnya, tidak ada lagi yang dapat dilihat dari sana kecuali satu hal: Kabut tebal yang terus berekspansi menyaput segala benda-benda yang seyogianya dipamerkan.

"Ada, Mas. Orang di sekitar rumah itu memberikan penerangan pada bagian depan, belakang, sama dalam rumah. Cuman watt kecil, yang luar. Lima watt kalau yang dalam 10 watt." "Ternyata mereka masih baik loh, Pak. Masih mau bantu Bu Naning. Padahal dulunya seperti itu," tandas Raisa. "Sebenarnya hanya karena mereka ketakutan saja. Kalau terlalu gelap. Semakin terlihat angker." Raisa menyenggol lengan Delon. "Apa kita ke sana sekarang? Mumpung belum malam, Mas!" usul Raisa.

Dia benar-benar ketakutan, tubuhnya yang kini basah oleh keringat yang muncul terlihat dengan sangat jelas pada saat itu Sinar lampu lima watt yang kini terlihat masuk ke dalam sela-sela kayu yang menjadi dinding rumahnya, terlihat sebuah garis berwarna kuning yang terpantul ke dinding di dalam ruangan rumahnya yang gelap itu.

Ruangan itu masih gelap, karena lampu belum dinyalakan. Romi menyisir dinding sekitar untuk mencari saklar yang berfungsi. Satu meter dari lemari itu, Romi menemukan sebuah saklar. Ctek. Sebuah bola lampu membiaskan cahaya orange. Hanya satu yang berhasil menyala. Jika dilihat dari terangnya, tampaknya lampu itu hanya berdaya 5 watt saja. Namun sudah cukup lumayan daripada harus gelap-gelapan.

Beberapa kali dia menatap ke sekeliling rumah yang kini terang dengan lampu lima watt yang menyala sepanjang malam, membuat setiap sudut dari rumahnya yang kecil itu terlihat dengan jelas, karena lampu lima watt itu menerangi semua ruangan yang ada disana. “Si Ibu bagaimana keadaannya ya sekarang, aku benar-benar tidak bisa tidur, suara-suara gemuruh, suara angin yang besar yang berhembus ke arah kampung, juga sebuah tekanan yang sangat kuat yang membuat hatiku gelisah membuatku tidak bisa tertidur pada malam ini,” Pikir Parman.

Gadis manis berkulit putih dengan rambut sebahu yang diikat ekor kuda itu terlihat senyum lebar. “Ada, Kak. CCTV berbentuk bohlam lampu, jam waker, dan pas foto. Kami punya semua. Kalau bohlam tidak perlu batere, dayanya berasal dari aliran listrik. Kalau jam waker sama pas foto harus pakai batere. Bisa di-chage ulang, Kak. Kakak mau?”

Bergegas aku keluar kamar, membawa teko kecil untuk diisi ulang dengan air kulkas. Aku berjalan dengan santai di tengah temaram lampu. Rumah ini jarang memakai lampu terang, semua ruangan menggunakan bohlam lima watt. Kalau malam begini, sebagian ruangan dimatikan. Termasuk dapur, kecuali kamar mandi. Dari kejauhan, aku melihat sesuatu yang putih—seperti mukena yang disematkan pada kursi meja makan. Mungkin pas kejadian tadi Magrib, Ibu lupa menyimpan lagi mukenanya.

Sedikit takut, tetapi demi mencari kebenaran, aku menuruni tangga untuk sampai di bawah. Sakelar lampu di dinding aku nyalakan, sehingga tiga bohlam lampu langsung menyala. Tampaklah sebuah ruangan berukuran 5 meter persegi, dengan empat rak kayu yang semuanya diisi beberapa karton, dan entah koleksi apa. Di sudut ruangan, terdapat tempat tidur berukuran dua meter persegi. Dari mana memulai penyelidikan ini?