Sapu Lidi Kecil Novels & Stories

Selalu ada saja celoteh asal kenanya yang mampu membolak-balikkan fakta. "Kalau mau mancung. Seharusnya pas baru lahir, Ibu langsung tarik idung aku pake jepitan baju. Jadi, pas udah gede, idungnya mancing. Enggak ngebelesek. Blee," ledeknya kemudian, sambil menjulurkan lidah. Eka memang paling bisa kalau udah berkata-kata. Segala hidung dipakaikan jepitan baju supaya mancung. Enggak sekalian aja, makan tiang listrik supaya badannya tinggi?

Tini melepas kebaya bagusnya dengan hati-hati, melipat rapi—ini akan dijual kalau keadaan benar-benar terdesak. Air dingin dari gentong terasa menyegarkan. Sambil berwudhu, ia mendengar suara tetangga di sebelah yang sedang menumbuk sambel di cobek batu. Bunyi ulek-ulek berirama bercampur dengan tangis bayi di rumah itu. Kembali dengan memakai kain jarik lusuh dan kebaya butut yang jahitannya sudah longgar, Tini mendapati Sari langsung mau menerima uluran tangannya dan menyusu seperti biasa.

Selain menjadi korban keganasan Nyi Roro Kidul, sapu tangannya masih ada padaku. Setiap hari kubawa benda itu saat bekerja. Bahkan detik ini, tersimpan rapi dalam kantong seragamku. Aku menjaga kemungkinan, jangan sampai si Pria tiba-tiba datang demi meminta kembali barang pribadinya. Bukankah ini sapu tangan branded dengan seri limited edition? Kusentuh aplikasi bundar bernama G****e. Mencari situs resmi merek fashion dengan lambang LV.

“Sanseeeettt Maradonaaaaa ….” “Sanset itu, mah, sampo apa kopi. Noh, yang direncengin digantung di warung!” “Itu sacheeeett!” ujarku sambil melotot dan mengacak-acak rambutku sendiri. Lama-lama aku ketularan oon, nih. Adduuuh! “Sachet itu lain lagi, Rin!” “Apaan?” “Itu, loh, tiang listrik yang guede dan tinggi banget!”

Matanya sudah memerah, air mata lolos dengan sempurna dari pelupuk matanya. Agni-bocah kecil berumur tujuh tahun itu masih terus menangis meminta makanan. Ayu hanya bisa mendekap dan mengelus rambut si kecil. Tetiba pintu rumahnya diketuk. Ayu beranjak dari kursi pelastik yang didudukinya. Membuka selot pintu yang terbuat dari paku.

kata Karlina diiringi kekehan ringan. Riana mendongak menatap mata Mamanya yang berkaca-kaca. "Ehh, maaf Ma..." "Gapapa, yuk tidur udah larut." *** Dilain tempat, nampak seorang cowok dengan rambut acak-acakan tengah menyembul asap yang keluar dari mulutnya, yaps benar, cowok itu merokok. Sesekali ia menyesap gelas berukuran kecil dihadapannya, bersama sahabatnya.

bisik Mbak Lilik "Sukanya bisik-bisik terus, memangnya ada apa?" Mbak Lilik enggan menjawab dia justru pergi meninggalkan aku yang kebingungan dengan penuh tanda tanya. Ponselku berdering, ada nama Lusi tertera di benda pipih yang selalu aku bawa kemanapun ini. "Ada apa?" "Mbak, ada wanita yang ngamuk saat itu lagi. Namun, dia datang tidak sendirian, tolong cepat kesini!" Nada suara Luis terdengar bergetar, seakan ada ketakutan yang datang dalam dirinya.

ucapnya sinis Aku terdiam memikirkan kata-katanya. "Ayo masuk! Jangan banyak mikir, kalau kamu masih sayang kerjaan kamu," teriaknya dari dalam mobil. Sejak kapan dia masuk? "Cepat sebelum aku berubah pikiran! Jangan ngelunjak ... aku berbaik hati karena aku ingin melihat sendiri di mana tempatmu bekerja. Supaya gampang mencarimu untuk meminta ganti rugi," ucapnya panjang lebar.

ujar Fakih. “Ya sudah, setuju, mungkin ini awal yang bagus untuk bisnis milikku, tapi, dari bisnis kecil ya, produksi sedikit dulu, baru nanti kita lihat. Yang mana yang paling diminati oleh banyak konsumen,” lirih Ashraf. Setuju dengan usulan dari kedua sahabatnya.

Menulis satu pertanyaan: Kalau lapisan bisa menumpuk jadi pertahanan kenapa tidak serangan? ... Tengah malam, dia kembali ke bengkel. Spell pertama - Geni Cilik, bola api dasar Laras 1. Normalnya sebesar kelereng, padam dalam dua detik. Dia cast ke satu titik di udara. Terus, tanpa henti. Tiga ratus cast bola api sebesar kepalan tangan. Bertahan lima detik.