Lampu Bohlam Kecil 5 Watt Mga Nobela at Kwento

Suara bisikan pria itu dengan nada pelan. Terdengar begitu keji dan penuh penekanan. Lampu yang benar remang-remang, hanya lampu yang mengeluarkan sinar kuning berdaya 5 watt sebagai penerangan tempat ini. “Aku tidak punya dendam padamu…Kenapa kamu berbuat seperti ini padaku!?” Suara bentakan dari Rafael.

Dengan lampu 5 watt. Dan, rasa takut yang makin gede di dadanya. `5 hari... Lama banget.` `Apakah dia beneran akan balik?` ---

Ia lantas menutup layar notebooknya. Sementara permainan voli di lapangan sana semakin seru, permainan drama yang aku suguhkan pada Resti juga semakin seru. “Bahkan merek bohlam lampu yang terpasang di rumah kamu pun aku tahu.” “Hah?? Serius kamu? Apa coba?” “Semua bohlam lampu di rumah kamu mereknya ABC, kecuali, kecuali satu, yang di dapur. Karena yang di dapur itu mereknya SUN.”

Perempuan itu menoleh padaku dengan santai. “Ada. Mau yang berapa watt?” "Delapan watt." Aku menyebutkan ukuran yang kupikir cocok. "Masuklah," sahutnya lembut. Toko kecil itu hampir tutup ketika aku masuk. Lampunya redup, hanya satu lampu neon yang menyala di langit-langit. Aku baru menyadari, daster yang dipakai perempuan itu sangat tipis, melambai seiring angin dari kipas di atas plafon yang membuat dasternya bisa menunjukkan lekuk tubuhnya.

"Ya Tuhan, aku mungkinkah aku telah salah jalan?" Intan mengedarkan pandangannya kearah rumah rumah kayu yang sepi. Hanya lampu bohlam yang mungkin sekitar sepuluh Watt an didepannya. Jumlahnya tak lebih dari lima rumah. Di depan sebuah rumah yang lebih mirip dengan bengkel tambal ban terdapat sebuah truk yang sedang memperbaiki mobilnya. Intan sangat lega dan mencari lokasi parkir yang nampak aman untuknya.

jawab Melody santai. "Tadi siang dicoba tidak apa-apa," sanggah Erlan. "Tadi siang tidak banyak penggunaan listrik, Bapak Erlan yang pintar. Lalu malam ini lebih banyak lampu yang menyala. Kau tau berapa daya listrik di sini, masih pakai yang lama, 900. Lalu kamu dengan percaya diri memasang pendingin ruangan 1PK, memangnya kamarku seluas kamarmu," cerocos Melody tanpa henti.

Tit. Satu lampu kristal dayanya empat puluh watt. Ada dua puluh titik. Delapan ratus watt. Ditambah AC sentral yang suhunya disetel delapan belas derajat celcius, kulkas raksasa, dan segala macam elektronik standby. "Ini kalau di Petamburan, gardu listrik satu RW pasti langsung meledak," gumam Citra sinis. Dia melangkah masuk. Misinya malam ini sederhana: Efisiensi Energi.

Aku menoleh ke sekeliling, dimana aku? Sebuah ruangan besar, dengan banyak kardus, meja, dan kursi tak beraturan. Pencahayaan di ruangan ini juga kurang. Kuperkirakan hanya bohlam berukuran lima watt berwarna kuning yang terpasang di langit-langit ruangan ini. "Malah ngelamun!" Lelaki kurus dengan cekungan hitam di bawah kedua bola mata besar itu menendang kursi yang kududuki.

Seperti yang sudah aku bilang tadi, kamar mandinya gak kecil, masing-masing berukuran sekitar 3x3 meter, dengan bak air di dalamnya. Empat kamar mandi berjajar dari kiri ke kanan, penerangan di dalam hanya dari lampu lima watt, sama sekali gak terang, kalau kata teman-temanku “Yang penting masih kelihatan, aman”, begitu. Ya sudah, namanya juga terkendala budget, aku harus terima.