Romans & histoires Lampu Kelap Kelip Jalan

Kuperhatikan lagi, mata kukerjap-kerjapkan takutnya mataku yang salah lihat, tapi ternyata tidak. Astaghfirullah ... Engkaulah sebaik-baik penolong ya, Rabb. Kuambil nafas. Membuang jauh-jauh pikiran-pikiran negatif. Mencari jalan keluar dari sini. Kulihat lurus ke depan. Tampak lampu kelap-kelip itu memang rumah penduduk. Jaraknya hanya 5 KM jika aku berkendara pelan saja harusnya sudah sampai.

Ia tiba di sebuah area penuh cahaya—kedai-kedai makan di tepi jalan. Lampu neon berkedip, memantul di permukaan jalan yang lembap. Suara tawa, obrolan, denting piring, dan deru kendaraan bercampur tanpa aturan. Dunia ini hidup… begitu nyata dimata Lucan. Lucan berhenti di pinggir jalan. Matanya membesar—kagum, takut, dan bingung sekaligus.

Kak Luther, jangan-jangan keluargamu adalah keluarga kerajaan ya? "Masalah datang lagi," gumam Luther. Saat ini, Luther seperti merasakan sesuatu dan tiba-tiba melihat ke arah ujung jalan. Lampu di sana mendadak padam, lalu mulai berkedip-kedip. Di bawah cahaya temaram, samar-samar terlihat sesosok tubuh. Saat lampu menyala, sosok itu menghilang. Saat lampu padam, sosok itu kembali muncul. Setiap kali cahaya lampu berkedip, sosok itu berpindah ke jarak tertentu. Hanya dalam beberapa detik, sosok itu telah muncul di hadapan semua orang.

“Gas terus!” Namun suara mereka perlahan tenggelam oleh deru angin dan raungan mesin. Aku memutar gas lebih dalam. Jarum speedometer naik dengan cepat. dari 80… 90… 100 lalu naik lagi dan aku tidak peduli. Lampu jalan yang jarang membuat jalanan tampak seperti lorong panjang yang gelap. Hanya cahaya lampu motor yang memotong malam. Jarak antara aku dan Julia mulai mengecil sedikit demi sedikit. Adrenalinku berpacu semakin cepat dan penuh ambisi.

Justru itu yang paling menyakitkan. Aku mengangguk kecil. "Aku ngerti." Suasana kembali hening. Lampu kendaraan bergerak seperti garis-garis cahaya di jalan raya. Orang-orang berjalan melewati kami, tanpa tahu bahwa dua orang di bawah lampu jalan itu, sedang mengucapkan selamat tinggal untuk sesuatu yang tidak pernah berhasil diselamatkan. Aku memandang Selira lama. Perempuan yang dulu datang ke hidupku dengan cara yang salah.

gumam Rei sambil menggaruk kepala. Rei menarik keluar lembaran instruksi di sakunya lagi. Menggaruk kepalanya lagi sambil membaca instruksi mengenai tombol mana yang harus di cetek. Zzzzt... jeglek! Lampu di lorong berkedip-kedip sejenak, mengeluarkan suara berdengung khas lampu tua, sebelum akhirnya menyala dengan cahaya kuning temaram. Meskipun tidak terlalu terang, setidaknya dia tidak perlu lagi bergantung pada baterai ponselnya yang tinggal 15 persen.

Sebuah titik merah berkedip di peta mobilnya – Laura berada di kawasan pinggiran pertokoan elite yang sepi. “Brengsek!” Lucian mengumpat saat melihat lalu lintas macet karena lampu merah. Dia menekan gas lebih dalam, memutar kemudi, dan mengambil jalan pintas. Ban mobil berdecit di jalan basah. Suara klakson mobil lain meraung menegur, namun Lucian tak memedulikannya, terus melaju.

Bau logam bercampur debu memenuhi hidung, sementara suara gemeretak kaca yang pecah terdengar di bawah roda mobil saat Ariel mengemudi dengan hati-hati. Lampu-lampu jalan yang tersisa berkelap-kelip, sekarat, seakan berusaha bertahan dari kehancuran yang tak terelakkan. Beberapa tiang listrik miring ke samping, kabel-kabelnya menjuntai seperti urat nadi yang terputus. Bayangan-bayangan hitam berkelebat di sudut penglihatanku, tapi setiap kali aku menoleh, hanya ada kehampaan.

Ucap nya setelah meninggalkan minimarket. "Ya ampun, gelap banget. Tumben lampu jalan nggak hidup di sini?" gumamnya sambil menyipitkan mata, berusaha menembus kegelapan. Matanya kemudian menangkap sesuatu yang berkilau di aspal. "Eh, pecah ya? Kok bisa sih?" ​Ia melihat pecahan bola lampu jalan berserakan tepat di bawah tiangnya. Seolah-olah ada yang sengaja menghancurkannya.