Pengacara Itu Mantan Suamiku

Aku masih ingat malam itu dengan jelas. Terlalu nyata. Terlalu menyakitkan untuk dilupakan.Hujan turun sejak sore, membasahi atap seng rumah kontrakan kecil kami. Angin berdesir lewat celah jendela yang tak pernah benar-benar rapat. Aku baru saja menidurkan Arsa, setelah ia rewel sejak sore. Demamnya belum sepenuhnya turun. Aku masih menempelkan handuk basah di dahinya, ketika suara gedoran keras mengguncang pintu depan.“Buka! Polisi!”Aku tersentak. Jantungku seolah berhenti berdetak.“Ma, ada apa?” Arsa menggeliat, matanya setengah terbuka.“Gak apa-apa, Nak. Tidur lagi,” bisikku, berusaha setenang mungkin meski tanganku gemetar hebat.Gedoran itu semakin keras. Disusul suara beberapa orang yang saling berteriak. Aku berdiri dengan kaki lemas, melangkah menuju pintu dengan napas tercekat. Saat pintu kubuka, beberapa pria berseragam sudah berdiri di depanku. Wajah mereka tegas, dingin, tanpa ekspresi.“Selira Wulandari?” tanya salah satu dari mereka.“I-iya. Ada apa, Pak?”Tanpa

Pagi itu datang tanpa membawa kelegaan apa pun.Cahaya matahari menembus jeruji kecil di dinding sel, jatuh tepat di wajahku yang belum sepenuhnya terjaga. Mataku perih, kepalaku berat. Tubuh ini terasa lengket oleh keringat dan lelah yang tak pernah benar-benar pergi. Malam tadi aku hampir tak tidur. Bukan karena suara, tapi karena pikiranku sendiri.Aku duduk di ranjang bawah, memeluk lutut, menatap lantai kusam yang mulai kuhafal setiap retaknya. Bau apek bercampur sabun murahan masih menggantung di udara. Di tempat ini, waktu seperti berjalan lambat, tapi rasa takut justru berlari tanpa henti."Selira."Aku menoleh saat suara sipir memanggil dari balik jeruji."Siap-siap. Ada yang mau ketemu."Jantungku langsung berdebar. Kata-kata itu seharusnya biasa saja, tapi entah kenapa dadaku terasa mendadak sesak."Siapa?" tanyaku pelan.Sipir itu menatapku sebentar, lalu berkata singkat, "Pengacaramu."Langkah kakiku terasa berat saat berjalan menyusuri lorong sempit menuju ruang kunju

Aku sudah tak tahu lagi ini hari ke berapa sejak aku berada di tempat ini.Waktu di penjara tidak berjalan seperti di luar sana.Ia tidak berdetak.Ia menggenang.Diam, berat, dan menyesakkan.Pagi selalu datang tanpa matahari. Yang membangunkanku bukan cahaya, melainkan suara besi beradu. Pintu sel dibuka dengan kasar. Disusul teriakan petugas yang menyuruh kami bangun."Bangun! Semua bangun!"Suara itu menusuk telinga seperti cambuk.Aku bangkit perlahan dari lantai dingin yang menjadi alas tidur. Tubuhku pegal, punggung terasa seperti diremas sepanjang malam.Aku sudah hafal ritmenya.Bangun.Berbaris.Cuci muka dengan air dingin yang baunya aneh. Lalu kembali ke dalam sel untuk menunggu waktu makan.Aku bukan tahanan baru lagi, tapi bukan juga bagian dari mereka. Di sini, itu posisi paling berbahaya.Para napi lama memandangku dengan tatapan yang sulit dijelaskan. Bukan marah, bukan benci. Lebih seperti... meremehkan. Seolah keberadaanku adalah gangguan kecil yang bisa mereka inja

PoV RakaAku tahu bahwa sejak hari itu, hidupku tak akan pernah benar-benar kembali seperti dulu.Hari ketika aku berdiri di ruang sidang dan melihat Selira duduk di kursi terdakwa. Tubuhnya kurus dan pucat. Matanya menyimpan luka yang tak sempat sembuh.Sesuatu di dadaku runtuh tanpa suara.Aku bisa berdiri sebagai pengacara. Bisa bicara lantang di hadapan hakim. Namun, di hadapannya aku hanyalah laki-laki yang pernah pergi ketika dia paling membutuhkan.Dan kini, aku justru menjadi satu-satunya orang yang berdiri di antara dia dan kehancuran.Aku keluar dari gedung pengadilan dengan langkah cepat. Matahari siang menyengat, tapi kepalaku terasa dingin.Berkas perkara berada di bawah lenganku. Tebal, rapi, bahkan terlalu rapi. Semua terlihat seperti skenario yang disusun dengan hati-hati.Aku masuk ke mobil lalu menutup pintu keras-keras. Tanganku gemetar saat membuka berkas itu lagi.Foto-foto, laporan penggeledahan, keterangan saksi, semuanya tampak sempurna. Dan justru itu yang mem

PoV RakaAku tidak pernah menyangka, hari ketika aku mulai benar-benar mencari kebenaran justru menjadi hari ketika seluruh duniaku runtuh... pelan-pelan, tanpa suara, tanpa peringatan.Malam itu aku masih duduk sendiri di kantor. Lampu neon di langit-langit menyala dingin. Menciptakan bayangan tajam di permukaan meja kaca yang penuh berkas.Udara terasa pengap, meski pendingin ruangan bekerja maksimal. Jam dinding sudah melewati tengah malam, tetapi aku tak juga beranjak.Kepalaku penuh, pikiranku berisik, dan satu nama terus berputar tanpa henti di benakku.Selira.Aku membuka kembali map cokelat yang sejak sore tadi tak lepas dari tanganku. Berkas perkara itu terlalu rapi. Terlalu bersih. Tidak ada kekacauan, tidak ada kesalahan kecil yang biasanya selalu muncul dalam kasus penggerebekan mendadak.Semua prosedur tertata sempurna. Alur penyitaan jelas. Bukti mengarah lurus ke satu titik.Seolah-olah seseorang telah menyiapkan panggungnya jauh-jauh hari.Dan itulah yang membuat dadak