Lampu Kelap Kelip Jalan Mga Nobela at Kwento

Kening Ziona mengernyit. “Nona, di kampung saya mati lampu seperti ini sudah biasa. Bahkan kalau biaya listrik menunggak, kami hanya menggunakan lampu semprong aja.” Agnes yang melihat wajah bingung majikannya menjelaskan. “Lampu semprong itu kayak gimana?” tanya Ziona lagi. Sepertinya dia harus mencoba hidup sehari sebagai rakyat jelata. “Lampu semprong itu gini sayang,” Zefanya membuka ponselnya lalu mencari gambar lampu semprong dari internet.

Dia berjalan melewati gang sempit nan gelap, hanya ada satu lampu diujung jalan yang hanya menerangi tempat itu, sisanya gelap gulita. Grita menyalakan flash pada ponsel untuk menyinari langkahnya. "Masih jauh kah? Ini seperti tak ada ujungnya, "ucap Grita. Gang ini hanya bisa dilalui 2 orang yang berjalan beriringan, sangat gelap dan banyak sampah. Sesekali kaki Grita menginjak kaleng soda bekas yang menimbulkan suara yang cukup mengganggu. "Diujung gang belok kanan, oke."

Lampu kelap-kelip memberikan penerangan pada ruang redup. Wajah-wajah galau terlihat saat sorot lampu mengenai wajah mereka, mereka sejenak bisa melupakan semua masalah yang sedang mereka hadapi, tetapi bukan menyelesaikan masalah. "Bersulang...." Dad mengangkat gelas kearah teman-teman temannya. Wanita-wanita berpakaian seksi menyemarakkan suasana, mereka terlena pada kebahagian sesaat.

Sehingga mungkin, akan mengundang lebih banyak makhluk. “Mang sudah beneran gak ada lho, tuh lihat cuman ada lampu-lampu rumah doang yang nyala, dan hanya ada jalanan yang gelap doang," Kata Mang Darman yang mencoba memberanikan diri berjalan ke tengah jalan sambil menyorotkan senter yang dia pinjam dari Mang Rusdi ke arah kampung dan ke arah Gunung Sepuh. “Haaahhh.”

Mengikuti kerlap-kerlip lampu dan bintang. ****

Tik… tik… tik… suara detik jam dinding bergema memenuhi ruangan. Jarum pendek berhenti sejenak di angka 4, sedangkan jarum panjang masih berjalan memutar. Jalanan gelap gulita, kendaraan tidak banyak yang berlalu lalang apalagi lampu jalan juga banyak yang mati. Lampu lalu lintas tidak benar-benar mati walau jarang kendaraan lewat. lampu warna kuningnya berkedip-kedip, meminta pengguna jalan tetap berhati-hati walau jalan nampak sepi.

Malam Jakarta adalah peta lampu yang menyambung seperti bintang-bintang yang jatuh ke bumi. Titik pelacak bergerak menuruni jalan utama, kemudian berbelok ke kawasan apartemen sewaan yang populer di kalangan ekspat dan pekerja proyek. Daru menjaga jarak sinyal; Rendra menyetir tanpa menyalakan lampu kabin. “Dia berhenti,” lapor Daru. “Lantai dua atau tiga, sinyal naik-turun.”

Dan hanya ada satu kalimat yang tertulis disana : JANGAN DATANG KE APARTEMEN ITU Mereka semua perlahan kembali menoleh ke arah gedung yang lampunya menyala. Tepat disaat itu, lampu tersebut mati begitu saja menyisakan kegelapan. Kemudian menyala lagi, lalu kembali padam selama beberapa detik, lalu menyala kembali. Dan itu terjadi berulang ulang seperti seseorang yang sedang memberi kode untuk mereka.

“Baik. Tapi kalau ada sesuatu muncul lagi dari kegelapan itu, aku tidak mau jadi orang pertama yang disentuh.” “Siapa pun tidak mau,” Liora menjawab pendek. Mereka berjalan. Lampu-lampu kecil di dinding menyala dan mati tanpa pola. CET… CEK… CET… Gerry merunduk setiap kali lampu mati. “Aarrghh! Mengapa setiap sudut tempat ini ingin membunuhku?” Kael memutar mata. “Kalau kau terus menjerit, aku yang membunuhmu dulu.”