Lirik Sepohon Kayu Novels & Stories

Bekas yang bukan kecelakaan, bukan luka biasa. Suara didih panci mulai terdengar, aroma minyak zaitun dan bawang putih menyebar memenuhi ruangan. Morgan menambahkan kaldu, lalu sayuran satu per satu, membiarkan sup itu perlahan menebar hangatnya. Ia menunduk, menggenggam sendok kayu, matanya berkilat tajam. “Siapa yang menyentuhmu, Nona…” gumamnya nyaris tak terdengar, suaranya lebih mirip desisan marah yang ditelan dapur sepi.

Wanita seperti ini yang lebih dihargai dalam kehidupan masyarakat. Nyonya Davina sudah turun dari atas panggung dengan langkah anggun. Saat dia duduk dengan nyaman di samping tuan Agis, tiba-tiba semua lampu mati. Namun, beberapa detik kemudian di layar panggung tiba-tiba muncul gambar padang gurun pasir yang sangat panas dan juga suara angin kering yang memilukan. Tepat pada saat itu suara bak seruling terdengar mengiringi embusan angin kering dan berbaur menjadi satu seperti alunan musik yang mengharapkan sesuatu yang besar.

Selagi dia masih berdoa, asap dupa hitam itu melayang ke indera penciumannya, tiba-tiba dia merasa tubuhnya menjadi lemas tidak memiliki tenaga sama sekali, lalu jatuh ke tanah, dengan posisi terlentang dan mata yang terbuka menatap Pohon Beringin. Pohon Beringin yang tadinya berdiri kaku di atas tanah itu tiba-tiba menyusut seukuran tinggi manusia, akar-akarnya juga jauh menyusut, bergerak-gerak dan melambai-lambai, lalu seperti manusia yang sedang berjalan sang Siluman Kayu menghampiri wanita yang sedang terlentang itu, akar-akarnya menjulur dan merayap di atas tubuh wanita itu, merobek seluruh pakaiannya, sehingga wanita itu telanjang bulat, lalu akar-akar itu membelai-belai wajahnya, pay

Ia menuliskan di pinggir lukisan: “Hatiku sedang tumbuh kembali.” 16.30 – Ritual Sore: Menanam Pohon Kenangan Setiap peserta diberikan bibit pohon kecil. Instruksi: tanam pohon sambil mengucapkan satu kalimat doa atau harapan bagi diri sendiri. Anya menanam pohon kelor. Ia berbisik sambil menutup mata: “Tumbuhlah bersamaku, di tanah luka yang mulai sembuh.”

Hanya sapaan singkat dari Luna. “Selamat malam. Lagu ini berjudul ‘Senyap’. Untuk semua yang pernah belajar melepaskan, dan tetap memilih mendukung.” Musik mengalun. “Di balik kata yang tak sempat terucap, Ada hati yang tetap mengharap, Bukan untuk kembali... Tapi untuk tahu, kita pernah berarti…”

Broooom Lampu-lampu lima watt yang menyala di setiap rumah dan menyinari sisa-sisa asap hitam yang belum hilang sepenuhnya membuat suasana Kampung Sepuh menjadi semakin menyeramkan. Bekas-bekas asap hitam yang sempat menutupi Kampung Sepuh pada malam itu terlihat dengan sangat jelas, pepohonan, daun-daun, juga rerumputan terlihat kering kerontang seperti sawah yang kering akibat kemarau panjang yang melanda. Jalanan Kampung Sepuh yang berbatu dan tidak mungkin berdebu ketika malam tiba kini sangat terlihat berdebu. Apalagi ketika mobil yang dikendarai Doni dan Pak Uki melintas di atasnya.

“Hei, l0nte ngapain lo teriak-teriak ke cowok gue?” “Cowok lo, bangga punya cowok kayak dia. Asal lo tahu, dia udah tipu gue. Hati-hati lo kena tipu juga. Bilang udah sukses punya apartemen mewah, nyatanya boleh sewa. Dasar miskin ya miskin aja,” teriak Selly berlomba dengan dentuman musik.

Tup Tup Tup Suara sepatu Gladys memecah keheningan di saat Putranya tengah membuat seluruh penghuni mansion Kalang kabut. "Mommy" Teriak Brian sembari berlari setelah puas mengerjai para Pelayan di mansion itu. Para pelayan pun langsung bergegas mengejar langkah kaki Brian namun mereka kalah cepat, Kini Bocah berusia empat tahun itu tengah memeluk kaki Gladys dengan memasang wajah melas.

Musik yang menenangkan, ketukan drum yang melankolis menghadirkan perasaan yang menenangkan, hening, hangat dan nyaman di malam-malam yang gelisah. Rasanya seperti orang tua yang menggenggam tangan pasangannya di senja hari, mengenang masa lalu. Segala keindahan kembali membanjiri musim semi itu. Pria muda dengan senyum nakal yang tidak henti-hentinya, menatapku dengan mata lembut. Dan dia berseri-seri berjalan mendekat. Lagu terakhir yang mengejutkan adalah “Ada Pohon di Selatan”, sebuah lagu versi lebih lengkap daripada “Bekuan Cinta”.