Gunung selalu punya cerita sendiri, terutama yang berbau mistis. Pernah dengar tentang pendaki yang hilang di Gunung Slamet tahun 2018? Awalnya dia cuma mau trekking sendirian, tapi sempat telepon pacarnya bilang ada 'rombongan berpakaian putih' yang mengajaknya jalan. Tim SAR menemukan tasnya tergantung di pohon dengan posisi mustahil dijangkau manusia.
Yang bikin merinding, jejak kakinya berhenti tiba-tiba di tengah hutan seperti menguap. Penduduk lokal bilang itu ulang Gunung Kawi versi modern - alam memberi peringatan buat yang nekat naik tanpa ritual. Aku sendiri pernah camping di sana dan mendengar suyunyi tawa dari semak di tengah malam. Sejak itu, aku selalu bawa sesajen sederhana sebelum mendaki.