Tuwing gabi kapag nagsasara ang laptop at ang mga ilaw sa kwarto ko lang ang nag-iingay, doon ko nararamdaman ang bigat ng distansya—parang may latang mensahe na hindi ko mabuksan agad dahil wala siya sa tabi ko. May mga sandali na sinasabi ko sa sarili ko na okay lang, pero minsan tumitibok pa rin ako para sa mga maliliit na bagay na hindi niya kasama: ang amoy ng kape, ang tawa sa kakaibang biro, ang paghawak sa kamay habang naglalakad sa ulan.
May mga hugot akong sinasambit kapag tumitigil ang oras: 'Hindi layo ang problema, kundi ang oras na hinahati namin sa dalawang buhay.' At kapag may unsent text na nananalangin, naiisip kong 'Masakit yun na napipilitang i-save ang love notes bilang drafts.' Pero hindi puro lungkot—natutunan kong mahalin ang espasyo. Minsan ang distansya ang nagturo sa akin magpahalaga sa bawat maliit na update, sa bawat voice note na puno ng normal na araw nila.
May mga araw na ang sakripisyo ay parang bayad para sa pangarap na magkasama sa hinaharap. Natutunan kong maging malakas sa pamamagitan ng tawa, memes, at ‘good morning’ na iniisip ang timing sa iba’t ibang time zone. Sa huli, hindi lang ito tungkol sa pagtitiis—ito ay tungkol sa pagpili araw-araw na magkaroon ng paniniwala. At kapag umaga na, masarap sabihing may kasamang ngiti: buhay pa rin, may text pa rin, at may plano pa rin kaming pinagbubuklod ng tawanan at pagtitiis.