Lupa Nama Akun Twitter Mga Nobela at Kwento

Sekalian menengok Laras. Mantan suamiku, bagaikan ditelan bumi. Sosial medianya tidak aktif. Begitu pula dengan nomernya. Apa mungkin dia mengganti nomer telepon? Sengaja menjauh dariku. Entahlah, kenapa juga aku malah kepo terhadap hidupnya. Tidak ada kerjaan, mengecek W******p, dan sosial media miliknya. Ah, tak mungkin aku merasa kehilangan. Aku yakin, ini hanya perasaan cemas atau ... entahlah. "Mbak Ela. Aku udah cantik belum? gimana lipstiknya? jos gendoskan?"

Lalu setelah berhasil login, dia bertanya lagi. “Nama Ibu kamu siapa? Kita cari di sini!” tukasnya seraya menunjukkan benda yang menyerupai gambar kaca pembesar. Suaranya sudah tak seketus tadi. Wajahnya pun tampak datar tanpa ekspresi. “Fatma.” Jemari Celia dengan lincah menuliskan kata itu, lalu dia klik enter dan muncullah seluruh nama Fatma yang memiliki akun di sosial media berlambang biru itu.

Aku menggunakan wajah pemeran utama di film Up. Aku mulai berselancar di dunia Maya mencari nama yang disebutkan oleh Manda tadi, namun tidak aku temukan sama sekali. Sebenarnya Mikha mengenakan nama apa di akun media sosialnya? Otakku terus berpikir hingga akhirnya aku memiliki ide untuk mencari teman-teman yang mem-follow Manda di akun media sosialnya. Aku tersenyum lebar saat mengetahui jika akun I*******m Manda tidak digembok.

ucapnya sambil menoleh sedikit. “Aku nggak tahu persisnya. Akunnya tanpa nama. Tanpa unggahan. Tanpa pengikut.” Clara menghembuskan napas berat. Langkahnya mendekat hingga wanita itu kini duduk persis di sebelah Doni. “Dia meminta sesuatu?” tanya Doni lagi.

Dari duduknya, Tara mengenali sosok itu: "Itu Bas Wiratama, kan!" Ia menggulirkan layar ponsel, mencari tahu tentang Arion. "Aneh, masa tidak ada akun media sosialnya? Dosen baru juga bernama Wiratama—Arion Wiratama." Kesamaan nama yang aneh ini... apa ada hubungannya? Ia meletakkan ponsel saat pelayan membawakan pesanannya.​ ​

“Nyari apa?” “Akun medsos orang.” “Siapa?” “Bu Maya. Zahra.” Ray menekan nama-nama yang sama. Tapi tak ada yang menunjukkan wajah mereka. “Kamu bikin akun f******k?” “Nggak, aku lihat dari akun Helen. Aku cari dari tadi nggak ada. Apa memang nggak punya, ya?” “Kangen sama mereka, lama nggak ketemu. Mereka kayak hilang ditelan bumi. Nomor juga udah nggak aktif lagi.”

Baru saja dia hendak meletakkan ponsel, tiba-tiba muncul notifikasi di layarnya. Sepintas dia melihat, ternyata pemberitahuan bahwa kata sandi Twitter-nya telah diubah. Wanda tertegun sejenak, lalu segera membuka aplikasi Twitter. Dia ingin masuk ke akun lamanya, tetapi muncul pesan bahwa kata sandinya salah. ....

Hampir orang satu kecamatan berbondong hanya untuk melihat secara langsung. Demi nama Anggrek dan tentunya nama perusahaan Taka, akun milik Wina yang dulu itu ditutup rapat. Tetapi tetap saja, seseorang yang mungkin sudah menyimpan vidio atau gambar telanjangnya, tetap akan memiliki itu selamanya. dan itu sudah ada di luar kemampuan Taka.

Bukankah menyiksa orang secara perlahan justru barulah hal yang paling menyiksa? Aku akan menunggunya meraih impiannya secara bertahap, lalu membuatnya merasakan bagaimana perasaan terjatuh dari tempat yang tinggi! Selain itu, aku juga tanpa sadar menyadari bahwa akun Twitter Jordan adalah salah satu akun penggemar terbesar Cynthia. “Nadine, kamu yang masuk ke akun Twitter-ku, juga ubah kata sandinya? Apa sebenarnya maumu? Ini namanya melanggar privasiku!”

Aku harus minta maaf padanya! Kutelusuri G****e, mencari data mengenai Dika, tapi tak ketemu satu data pun. Masuk ke F******k, kucari namanya, tetap tak ketemu. Di Twitter pun tak ada. Di I*******m dan Tiktok pun hasilnya nihil. Kubuka website SMK Gradasi, kucari nama Dika di situ, tetap tak ada hasil.