Romans & histoires Manusia Tanpa Jantung

Retakan di pupil itu melebar. Dari dalamnya, bukan sekadar wajah yang tak pernah lahir—tetapi sesuatu yang berdenyut. Sebuah jantung. Bukan jantung seperti daging makhluk fana, melainkan segumpal ketiadaan yang memompa kehampaan. Setiap denyutnya membuat semesta di sekitar mereka hancur sepotong demi sepotong, seperti kaca yang retak karena palu tak kasatmata.

Mana yang ada hanya dalam darah keturunan dewa alam dan jantung sebagai pusat pengelolaan mana dengan jumlah mana dingin terbanyak. Lavinci akan sembuh dengan memakan obat yang terbuat dari jantung mana dingin keturunan dewa alam. Mereka tidak bisa mendapatkan jantung putri Elea saat itu, jadi mereka akan menggunakan keturunan putri Elea. Tapi Yoona adalah seorang half blood, harus menunggu sampai ia dewasa baru inti mana yang ada di jantung akan terbentuk dengan sempurna.

Penyakit ini adalah penyakit langka, wanita yang sedang terapi berputar melawan arah tidak mau istirahat. Dia tidak berkedip sekalipun, Alinta pantang menyerah. Kesembuhan adalah nomor satu, buat dia yang paling berharga adalah suami yang tulus merawat dia. Suami barunya, kemarin pagi dan siang bercerita saat mereka belum sah menjadi suami istri. “Masih lama ya sus, belum ada yang menginformasikan kapan saya bisa operasi jantung.” “Kami sedang mencari pendonor jantung yang cocok, kak. Soalnya kalau beda golongan darah, bisa membuat Anda mengalami gagal jantung.”

jantung Chloe seakan berhenti berdetak selama tiga detik penuh. Bibirnya terbuka tanpa suara. Matanya mengerjap berkali-kali, mengira dirinya sedang berhalusinasi karena kurang tidur. Namun bayangan di depannya nyata. Berdiri menjulang tegak bagaikan dewa mitologi Yunani kuno. Tanpa tongkat. Tanpa kursi roda. Tanpa bantuan apa pun. Pria itu hanya mengenakan celana renang hitam, memamerkan otot perut dan dada bidangnya yang tercetak sempurna di bawah sinar rembulan.

Gadis ini benar-benar suci dan belum pernah disentuh pria, sehingga tubuhnya sama sekali tidak memiliki kekebalan terhadap obat ini. Jika keadaan seperti ini terus berlanjut dan dia tidak mendapatkan sentuhan dari seorang pria, jantungnya mungkin tidak akan mampu menahan tekanan ini. Dia bisa saja mengalami syok kapan saja dan nyawanya terancam. Namun, untuk menyelamatkannya, harus ada kontak tubuh.

"Sama-sama, Pa. Aku pun bahagia bisa jadi bagian dari keluarga kalian." *************** "Katup di bilik kanan jantung Karen kembali tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Jadi, darah kotor yang seharusnya masuk ke dalam paru-paru terhambat. Makanya dadanya terlihat menghitam dan seperti bekas pukulan. Itu disebabkan karena darah kotor yang penuh akan karbon dioksida bercampur dengan darah bersih yang kaya oksigen," jelas Dokter Firman beberapa hari yang lalu.

“Tapi maaf, dalam tubuhku ada jantung istrinya. Itu kenapa nggak akan bisa pergi ke mana pun kalau bukan dia sendiri yang melepasku.” “Apa? Jantung? Maksud kamu ….” Khrisna terbelalak. Dia tidak mungkin lupa tentang hal itu, karena pertemuan pertamanya dengan Alayya adalah di rumah sakit tempat Alayya melakukan operasi cangkok jantung itu. Saat itu Alayya sudah satu bulan dalam kondisi pemulihan pasca operasi. Khrisna bertemu dengannya saat kakeknya anfal dan masuk rumah sakit yang sama dengan Alayya dirawat.

Pineta berada empat blok di depan. Mereka tak akan pernah melacaknya melalui segudang jalan setapak di hutan seluas empat puluh hektar itu. Dia mengisi paru-parunya dengan udara beraroma pinus dan berlari ke sana. Dia tahu orang-orang di belakangnya takkan mampu mengimbangi. Dia belum bertemu siapa pun yang mampu. Memang, Renzo memiliki masalah ingatan, tetapi rehabilitasi fisiknya telah menunjukkan bahwa dia memiliki daya tahan yang luar biasa—berkat jantung yang dinyatakan dokter sebagai keajaiban sains. Menurutnya, jantung itu dulunya dimiliki oleh seorang atlet perempuan berusia tujuh belas tahun.

Sementara tangan kirinya menyangga pantat mungil Lily yang sedang asyik mengisap empeng, tangan kanan Bagas tetap lincah memegang pointer laser, mengarahkannya ke layar proyektor yang menampilkan gambar struktur tubuh manusia. “Perhatikan di layar,” ucap Bagas dengan nada suara yang bariton, tegas, dan sangat serius, seolah-olah beban berat di dadanya saat ini hanyalah sebuah aksesori biasa. “Sistem kardiovaskular tidak hanya bekerja mandiri, melainkan sangat bergantung pada elastisitas pembuluh darah. Ketika kita membahas anatomi jantung, kamu harus paham bahwa otot jantung atau miokardium memiliki kemampuan kontraksi yang tidak disadari oleh otak.”

Otot-otot tubuh Kenzo menegang ekstrem hingga urat-urat hijau di leher dan dadanya mencuat ke permukaan kulit, nyaris pecah. Tulang-tulangnya berderit, dipaksa bermutasi dan memadat melampaui batas biologis manusia. Ini bukan proyek kloning. Ini adalah penciptaan Prajurit Super—mengubah manusia hidup menjadi senjata pemusnah massal nirkabel yang memiliki kekuatan tiga kali lipat ordo militer biasa, tanpa rasa sakit, tanpa empati.