Romans & histoires Nama Gang Jalan Unik

Perjalanan taksi kedua terasa berbeda. Jika yang pertama adalah lompatan menuju kebenaran yang tidak diketahui, yang ini adalah penurunan sadar ke dalam sarang ular. Sabe memegang alamat di tangannya yang sedikit gemetar. Jalan Merpati. Sebuah area di kota tua yang bahkan lebih terpencil, terkenal dengan gang-gang sempitnya dan bangunan-bangunan yang seakan membungkuk di bawah beban rahasia mereka.

Ada banyak wanita dengan riasan tebal dan pakaian minim keluar masuk gedung bersama lelaki berbagai usia, tapi rerata adalah pria paruh baya. Paradise Roadway adalah nama rumah bordil kelas dua di jalan Bogettin. Namun, karena tempat pelacuran ini lebih tenar, orang-orang mulai melupakan nama asli jalan tersebut. Terdapat berbagai aktivitas dunia malam di tempat hiburan itu, seperti diskotik, kasino, dan pasar gelap. “Maaf Tuan, aku tidak bisa mengajak anda mampir untuk sekadar minum teh. Orang-orang di sini lebih suka minuman beralkohol.”

Lokasinya agak sedikit nylempit ke dalam, tepatnya ada di jalan sebelah barat SMA swasta paling populer yang siswanya diijinkan gondrong dan berpakaian nyleneh. Dari jalan itu lurus ke utara, lalu ke barat masuk ke gapura, ikuti jalan, belok ke kiri, nah ada gang kecil mengarah ke selatan. Gangnya sempit dan hanya bisa dimasuki sepeda motor, tapi di sana ada warung makan nasi sop dan empal yang gurih, nikmat, dan legendaris. Sang simbah legend sang penjual sudah meninggal, tapi warisannya tetap bertahan. Di depan warung itulah sekarang Han dan kedua kawannya berada.

Jalan ini memang dijuluki Jalan Kenangan, karena setiap sudutnya menyimpan kisah masa lalu—baik yang terlupakan maupun yang abadi dalam ingatan. “Jalan ini selalu indah,” ujar Ren Hui perlahan, tatapannya menyapu deretan toko dan kedai kecil yang dipenuhi suara tawa dan obrolan. Lentera-lentera kecil berpendar di depan setiap toko, memancarkan cahaya hangat yang menghidupkan suasana nostalgia dan romantis. Song Mingyu, yang berjalan di sampingnya, menatap kagum. “Aku tidak pernah membayangkan tempat seindah ini ada di dunia,” katanya dengan senyum lebar yang menghiasi wajahnya.

Bulan purnama terlihat memancar di atas sana. "Sepertinya lewat jalan besar macet, Dek. Kita potong jalan saja. Melewati jalan Mekar jaya." "Ia, A. Terserah Aa saja." Jalan Mekar jaya, memang bukan jalan besar. Jalan berkapasitas hanya untuk dua mobil itu sedikit lengang. Hanya ada beberapa cafe dan pedangang kaki lima juga warung remang-remang. Beberapa wanita penjajak hidung belang tengah mangkal, mereka melambai-lambai saat kami lewat. Mengira jika si pengemudi mencari mereka. Cukup banyak, namun satu yang membuat mataku melihat dengan jelas.

Untung saja jalan tak terlalu ramai hingga supir tak melakukan jalan memutar. "Dari mana Anda tahu kalau Non Tiara di situ?" Lola menatap gang sempit. "Insting anak kembar. Seno akan memilih gang yang jarang di lalui kendaraan lain. Lihatlah sekitar gang. Banyak pohon dan rumput liar."

Jalan yang banyak orang tahu bahwa lokasi itu unik. Dengan pemandangan nyaris mirip dengan kota tua Jakarta. Jalan yang nyaris mirip dengan Malioboro Jogja. Dan bahkan pertokoan yang menjadi distrik kota Bandung, berkumpul dengan uniknya di lokasi tersebut. Thalia sangat menyukai tempat khas ini. Bahkan Thalia telah menobatkan jalan Braga adalah lokasi favoritnya selama di Bandung.

Kebetulan juga aku menenteng kantong besar berisi bolu yang akan kutitipkan di warung Mbak Jum. Jika tidak ada keperluan khusus, memang aku tidak pernah melewati jalanan di gang ini, boleh di bilang gang paling ujung ini adalah jalan buntu yang hanya akan dilewati oleh mereka yang mau mampir ke rumah-rumah di sepanjang jalan gang tersebut.

Napas Ivony masih tersengal, dadanya naik-turun dengan cepat di balik gaun biru safirnya. Ia menatap jam dinding yang seolah mengejeknya dengan angka 11:31. Hanya satu menit. Jarak antara keselamatan dan bencana hanya terpaut enam puluh detik yang menyedihkan. “Jalanan macet total, Uncle! Ada perbaikan jalan mendadak, aku sudah menyuruh Tommy mengebut, tapi—”

Kini mereka di ajak jalan kaki menuju ke sebuah rumah yang di kampung sini lumayan bagus dan letaknya agak di ujung kampung ini. Jarang ada mobil di sini, rata-rata warganya naik motor atau sepeda. Dia di kenal dengan julukan Kang Idun dan lewat dialah kalau ingin ‘nikmatin’ janda cakep, maka wajib berurusan dengannya, itulah kata Kang Hansip Endang pada ke 4 remaja nakal ini.