Ngintip Kuli Mandi Novels & Stories

Kain Basahan Basah di Kamar Mandi Bagian 02: Nomor Tidak dikenal "Maaf, Bu. Aku tadi mandi di kamar mandi ibu dan bapak. Soalnya di kamarku air panasnya nggak hidup. Botol shampo itu milikku. Maaf kalau aku sudah membuat kegaduhan di pagi ini antara Ibu Nesya dan Pak Rusly."

Fina menoleh ke arah ruang belakang, ada bingkai pintu di sana. Berdiri, menghampiri bingkai pintu itu dan melihat kamar mandi hanya memuat satu orang di dalamnya. Kubayangkan, kita antri, bahkan untuk mencuci pakaian hampir tak ada tempat untuk duduk. Tiga langkah, aku meihat ada satu bak mandi persegi. Mungkin, lima puluh liter air atau lebih dapat ditampungnya. Menghela napas lebih dalam. Berusaha mensyukuri tempat baru yang mungkin butuh membiasakan diri.

gumam Giandra pelan. "Jadi gimana? Masa dia nggak mandi?" "Buat hari ini nggak apa-apa kali, Qey." "Besok mandinya gimana? Mana aku ada kuliah pagi." "Bentar, aku lihat G****e dulu." Lalu Giandra mengambil ponsel, membuka G****e dan mengetikkan kalimat, ‘Cara memandikan bayi berumur empat hari’. ***

tanya Ju Woon lugu. Kenan geleng - geleng kepala memaklumi ketidaktahuan Ju Woon "Kamu search aja di g****e, pasti ada penjelasan, apa itu mandi besar dan cara melakukannya. Nanti tinggal kamu praktekin." Tak lama kemudian, tibalah Kenan dan Ju Woon di toilet khusus pria. "Ingat, jangan pake sabun, mandi besarnya!" peringat Kenan menghentikan langkah Ju Woon yang baru saja akan memasuki toilet.

Dia minum air putih yang banyak, lalu merebus air. Mandi dengan air hangat semoga menyingkirkan rasa aneh yang menjalar di sekujur tubuh. Arunika menggigit jarinya sendiri sembari tepekur memandang panci berisi air. "Apa yang kau lakukan?" tanya Rino yang tiba-tiba datang. "Aku mau mandi." "Mandi tengah malam?" Rino terbelalak. "Memangnya kenapa ada yang salah?"

“Belum diperbaiki. Pintunya juga rusak. Mak Ijah biasa mandi di tempat penjaga di belakang. Tapi Mbak Andini sebaiknya jangan di sana. Banyak laki-laki.” Setelah mendengar penjelasan Mak Ijah, dengan berat hati aku menuju ke bangunan utama di depan. Kubawa peralatan mandi seadanya. Gayung mandi berisikan pasta gigi, sikat gigi, serta sabun. Kuletakkan di pundakku handuk mandi yang akan kugunakan. “Andini…” Belum sampai di bagian dalam, Bayu sudah menyapaku. Dia tampak sedang bersantai. Entah kapan datangnya, karena tadi aku keluar untuk mencari popok instan yang sudah habis stoknya.

Tapi jika tidak demikian, aku tidak akan menemukan apa yang kucari. "Lama bener mandinya? Kayak anak masih perjaka aja kamu," godaku untuk mengurai kegugupan. Kian mengangkat kedua alisnya,"Lo kepo banget sama mandi gue, Sha? Jangan-jangan lo juga ngitungin berapa menit gue mandi?" "Diiih apaan. Ngapain juga ngitungin kamu mandi berapa menit? Itu pemborosan air aja. Mandi selama itu emang airnya nggak bayar apa?"

Sekarang aku paham. Aku mengikuti Lia mengambil handuk dan mandi. Lebih baik mandi sekarang daripada menunggu subuh, begitu katanya. Semakin siang, semakin banyak antrean. Sesampainya di kamar mandi, aku dikejutkan dengan antrean yang berjajar di depan kamar mandi. Banyak sekali santri yang mandi di jam seperti ini. “Lia, kok banyak banget. Kita wudu aja, yuk! Mandinya nanti siang aja.”

Mila bilang, “Kita mandi dulu yuk. Badan lengket nih setelah masak.” Andre mengangguk. “Iya, Tante. Gue mandi atas aja.” Tapi Mila menggeleng pelan. “Bareng aja. Hemat air.” Andre menelan ludah. “Bareng?” Mila tersenyum kecil. “Kenapa? Malu?” Andre tertawa gugup. “Nggak lah.”

Sepertinya dia juga memiliki kekhawatiran yang sama dengan Hanin “Baiklah.” Aku hanya bisa mengangguk pasrah. Daripada menunggu Rani membeli peralatan pel, lebih baik aku melihat kamar mandi di dekat dapur. Ternyata sudah bersih. Namun harus dibersihkan lagi dengan peralatan khusus untuk membersihkan kamar mandi. Di dekatmya ada dua keran. Bentuknya letter U seperi tempat wudhu di musala atau masjid. Aku menyelakan kedua keran. Kata Rani kemarin toren air belum dibersihkan. Jadi untuk sementara ia meminta Nana menyelang air dari tetangga.