Orang Jawa Makan Rujak Malam Hari

The Rowan estate has stood for centuries, its walls bearing witness to generations of triumph, tragedy, and a quiet, inescapable weight. Known for influence and misfortune, the Rowans guard a secret: the house is a memory vessel, absorbing the emotions and events of its inhabitants. Only one child per generation—“the one who carries it”—feels its imprint. For Jace Rowan, that child is him. Haunted by flashes of his brother Elias’s mysterious death in the sealed west wing, Jace lives with hallucination-like memories, déjà vu, and a physical sensitivity to the house’s presence. When Ava arrives at the estate, the house takes notice. Her father’s disappearance connects her unknowingly to the Rowans, and her grief fuels an emotional resonance the house cannot ignore. Objects from her past—her father’s watch, sketches of the west wing, and a brass key—materialize mysteriously before her, drawing Ava deeper into the estate’s labyrinth of memory. Jace knows the danger: the west wing reacts to emotion, and Ava’s connection could awaken truths meant to remain buried. As tension mounts, Ava and Jace confront both the house’s power and their own growing fears. The west wing does not seek to harm but to claim understanding—feeding on memory, fear, and revelation. In the shadows, a presence lingers, one that Jace fears is connected to Ava’s father. Bound by fear, curiosity, and an unspoken attraction, Ava and Jace must navigate a house that remembers, reacts, and judges, uncovering secrets about Elias’s death, Ava’s father, and the legacy of the Rowan family itself. In a world where emotion is power and the past is never truly gone, the house holds its breath—and waits to see who will survive its memory.

Rumah tangga tak akan lagi menjadi surga jika ada luka di hati penghuninya. Pecundang tetap akan selamanya menjadi pecundang, hanya waktu saja yang akan menunjukkan kapan itu akan terulang. Hanun tak menyangka jika lelaki yang dipilihnya sebagai teman untuk menua ternyata banyak menyimpan dusta. Entah sudah berapa lama lelaki itu menyembunyikan kebusukannya. Siapakah wanita yang telah membuat lelaki itu mengingkari janji suci pernikahan mereka?

Felice Chiara Farfala (28) Leader tim desain fashion yang memengang brand Luxury yang sangat terkenal yaitu Lauré yang merupakan Brand Luxury di bawah naungan perusahaan The Premiére. Felice merupakan wanita tangguh, tenang, ambisius dan realistis. Felice merasa bahwa laki-laki hanyalah sesuatu hal yang merangsangnya untuk memberikan ketegangan dan kepuasan sesaat. Dia tidak pernah menganggap penting terkait perasaaannya terhadap pria dan dia hampir tidak pernah memberikan segalanya tentang perasaan itu dengan serius. Namun, suatu hari ketika dia sedang berada dalam sebuah acara pesta pembukaan Fashion Week. Felice bertemu dengan seorang pria yang biasa di panggil Mr. X. Pria itu adalah seorang Fotografer yang biasa diajak kerja sama oleh Brand-Brand Luxury. Saat sedang berpesta Felice dan Mr. X terlalu mabuk sehingga mereka berakhir di dalam sebuah kamar Hotel. Mereka terlibat dalam cinta semalam tanpa saling mengenal satu sama lain. Keesokan paginya, Felice terbangun dengan kondisi yang tenang dan segera kembali menjalankan aktifitasnya seperti biasa. Mr. X berusaha untuk mengajak Felice berkenalan tapi Felice tidak mau menyebutkan namanya pada pria cinta semalamnya itu. Karena bagi Felice dia tidak akan terlibat lebih jauh pada hubungan ini. Setelah ditinggalkan oleh Felice, Mr. X masih terngiang-ngiang dengan kejadian semalam. Dia masih tidak bisa melupakan wanita itu. Suara dan kecantikan tubuhnya masih teringat jelas di benaknya. Mr. X akan terus berusaha mencari wanita itu meskipun ia tidak tahu namanya. Setelah beberapa jam berlalu, Felice terpaksa harus menggantikan Arina untuk melakukan kencan buta. Pria yang menjadi pasangan kencan butanya adalah Mr. X. Bagaimana tanggapan Felice dan Mr. X saat kembali bertemu? Apakah mereka akan saling mengenal?

"Pengkhianatan yang dia lakukan cukup membuatku yakin bahwa keputusanku untuk pergi bukanlah keputusan yang salah." Berada di keluarga toxic membuat mental Ratih sebagai ibu muda, benar-benar diuji. Suami yang menganggap dirinya hanya pajangan dirumah. Mertua yang kerap kali menyakiti hatinya dengan lontaran hinaan dan cacian maki nyaris setiap harinya. Belum lagi ipar yang gemar mengobar api dalam rumah tangganya. Semua itu masih bisa dia tahan, demi anak semata wayangnya yang bernama Raka. Namun saat Ratih mendapati suaminya dekat dengan perempuan lain yang merupakan teman sekolahnya dulu, disanalah kesabaran wanita itu mulai habis. Ratih ingin memilih menjadi seorang janda yang menurut ibunya adalah aib. Ratih memilih jalan itu guna mencari kewarasan pikirannya agar anaknya bisa bahagia. Karena anak yang bahagia berasal dari sosok ibu yang hatinya terurus dengan baik. Namun sayang, Prasetyo yang egois tidak membiarkan Ratih pergi darinya. Pria itu melakukan segala cara untuk mempertahankan Ratih sebagai istrinya. Dengan segala kelelahan hati dan amarah di dalam dirinya membuat Ratih memutuskan untuk membalas dendam.

Di usianya yang masih belia, Buyung Kacinduaan harus menjadi yatim piatu. Ayahnya dibunuh, ibunya diperkosa dan berakhir bunuh diri; semua itu dilakukan oleh Angku Mudo Bakaluang Perak, putra dari sang Panghulu Nagari. Berhasil melarikan diri, Buyung bersembunyi di goa kecil yang berada di tebing Ngarai Sianok dan hidup dalam perlindungan seekor harimau putih bermata biru. 10 tahun berlalu, dan harimau putih pun mencapai hayatnya. Demi bertahan hidup, Buyung memakan bangkai sang harimau. Di dalam goa itu pula ia menciptakan tinju Harimau Mengaum. Berhasil menyempurnakan kemampuan bela dirinya, pemuda itu memutuskan untuk keluar dari goa dan membalaskan dendam kedua orang tuanya. Akankah Buyung berhasil menjatuhkan Angku Mudo yang telah menjadi pemimpin kerajaan itu dan membalaskan dendam orang tuanya?

"Satu malam denganmu tak akan cukup untukku. Aku ingin menikmati lebih banyak malam lagi denganmu, Giselle Marjorie." Situasi yang pelik membuat Giselle Marjorie membutuhkan banyak uang untuk pengobatan putri kecilnya yang menderita penyakit keras di usia tiga tahun. Tak punya siapapun lagi, wanita itu memberanikan diri meminjam uang pada atasannya di kantor, padahal ia baru beberapa minggu bekerja di perusahaan itu. Namun, Giselle dikejutkan dengan fakta bahwa bosnya ternyata adalah Gerald Gilbert—mantan suami dan sekaligus Papa kandung anaknya. Laki-laki itu sangat membencinya karena kesalahpahaman di masa lalu, yang membuat Gerald berusaha membalaskan dendam butanya pada Giselle. Gerald bersedia memberi pinjaman dengan sebuah penawaran gila, yaitu tidur bersama kapanpun Gerald ingin! Apakah Giselle akan menerimanya begitu saja?

“Aku hamil, Bray! Kau harus bertanggung jawab!” “Aku? Bukankah kau memiliki banyak kekasih? Lagi pula kau sendiri yang yakin kalau kita tidak melakukan apa-apa malam itu.” “Aku hanya tidur denganmu seumur hidupku, bajingan! Tak ada yang lain.” *** Lima tahun setelah memutuskan sang kekasih, Bryan Sanders, Shienna Miller tak menyangka bahwa takdir justru bekerja dengan sangat ajaib. Keduanya dipertemukan dalam situasi dan kondisi berbeda. Bryan, Lelaki yang dulu miskin dan ia sebut gemuk, muncul dengan tampilan berbeda: kaya raya dan memiliki perusahaan sendiri, dan satu hal yang tak mungkin ditolak oleh Shienna, penampilannya berubah menjadi tampan, gagah, dan seksi! Mereka dengan kesamaan: sama-sama patah hati dan kacau setelah menenggak banyak minuman beralkohol, lalu terbangun di atas ranjang yang sama, dan tengah berbagi selimut setelah menikmati malam panas bersama.

Kisah cinta antara Ayu-Wisnu-Melani. Cinta segi tiga tak wajar yang berujung skandal. Ayu, seorang gadis malang yang selalu disisihkan dalam keluarganya, nekat mencintai sang kakak ipar yang bernama Wisnu. Bagi Ayu, kehadiran Wisnu dalam hidupnya yang sepi telah menjadi percik api penuh bara kehangatan. Ayu tak dapat menepis pesona Wisnu yang begitu mendalam. Dirinya nekat menikah diam-diam secara siri dengan iparnya sendiri, dalam keadaan kakak kandungnya tengah hamil muda. Akankah hubungan Ayu dan Wisnu diketahui oleh Melani?

“How long does it take for you to orgasm?” The first interview question took Kate by surprise. She looked over at her potential boss and blurted. "Excuse me?" "Or are you a virgin?" He asked again. Then ordered her to strip when Kate agreed she wasn't a virgin. ** Kate Migrated from New Orleans to Sin city looking for an acting role after she received an email from the company. Unknowingly to her, the company turned out to be a very popular Porn company owned by the twins, Alex and Aiden, who were popularly known as the sex gods. Initially, Kate wanted to reject the job but she became too desperate after she found out her father's condition. One thing Kate never knew is that she'll get tangled in the struggle between the twin brothers, who were fighting to gain her love and own her heart. When the tension between the brothers became too hot, secrets started coming to light. The exact secret that ruined Kate's life years before. Who among the twin brothers is the father of her son?

Ang babaeng ipaglalaban ang kaniyang karapatan sa mundong tila nilimot na ang kanilang katauhan. Ano ang pipiliin niya? Ang hangaring maitayong muli ang bumagsak nilang kaharian o ang lalaking minamahal niya na nagmula sa dugo ng kaniyang kaaway?