Pamer Kontol

Acara pengajian yang seharusnya menjadi tempat mencari pahala, menambah ilmu agama serta mempererat silaturahim justru dijadikan sebagai ajang pamer oleh segelintir warga toxic. Bu Evi dan geng yang selalu merasa berkuasa di dusun'nya tega mempermalukan Suci--salah satu warga yang membuat nasi kotak dengan menu sederhana. Mereka memfoto dan men'share nasi kotak tersebut di group dan dijadikan sebagai bahan bully'an. Suci yang selalu dihina dan direndahkan hanya karena nasi kotak, akhirnya tidak tinggal diam. Perlahan, tapi pasti, Suci mampu membungkam satu per satu warga toxic yang selalu berkuasa hingga tak mampu berkutik.

"Lima ratus ribu sekali jalan. Tanpa perbuatan mesum. Kalau mau pelukan, gandengan tangan, ada ongkos tambahan, Pak," ucapku. "Kalau dibawa ke kondangan buat pamer ke keluarga, berapa biaya tambahannya, Han?" tanya Pak Akhtara, manajerku. "Saya tanyakan adminnya dulu, Pak." "Sekalian tanyakan, apa bisa kamu dibooking untuk beberapa bulan ke depan dengan modus pura-pura jadi tunangan saya?" Aku menatapnya terkejut, "Maaf, Pak?" "Anggap aja saya pelanggan setiamu. Nanti ada bonus dari saya kalau kamu mau dan nurut sama perjanjian kita. Gimana?"

"Tolong selamatkan aku dari pria brengsek itu. Singkirkan dia segera." Yumi berbisik pada pria asing yang kebetulan mampir ke toko perhiasan. Dia tidak punya pilihan lain selain menjadikan orang itu sebagai pacar palsu. Adalah Yoga Iskandar, pemilik salah satu perusahaan Konsultan terbesar di Jakarta. "Tidak masalah, asal kau bersedia menjadi tunanganku." Yang kebetulan sedang menghadapi beberapa scandal. Tentu saja Yumi tidak gila. Menjadi tunangan pria asing bukan bagian dari rencananya. Yumi hanya ingin menyingkirkan Aditya, mantan kekasihnya yang angkuh. Lelaki tampan itu tengah pamer kekasih baru kepada Yumi. Tak tanggung-tanggung, Aditya bahkan memberi kekasih barunya itu hadiah berupa cincin berlian. Bagaimanakah kisah mereka? Akankah Yumi bersedia menjadi tunangan Yoga Iskandar?

Rinjani adalah milik Brama, tapi Brama bukan milik Rinjani. Lima tahun bersama,. Rinjani akhirnya menyadari hal itu, ketika Brama memutuskan bertunangan dengan perempuan lain begitu saja. “Aku mohon, lepaskan aku Bram. Aku capek.” Brama mengangkat dagu Rinjani arogan “Lepaskan? Jangan harap! Kamu nggak akan bisa lepas dariku!” Sejak awal bersama, Brama yang mengontrol hubungan ini, hutang budi dan cinta membuatnya pasrah menunggu selama lima tahun. Namun, Rinjani lelah, dia tidak ingin bertahan lagi ketika Brama sibuk pamer kemesraan dengan tunangannya. Dia akan lepas dari Brama, bagaimana pun caranya.

Bimasena Wardana (Sena) terpaksa menikahi Kanya Ayudya (Kanya) karena perjanjian dua keluarga di masa lalu. Kanya mestinya menikah dengan Arga, kakak Sena, tetapi pria itu tiba-tiba meninggal karena kecelakaan tragis setelah mereka bertunangan. Menjalani pernikahan tanpa cinta hingga tiga tahun lamanya, Kanya dan Sena selalu pamer kemesraan palsu di depan umum. Saat tak ada siapa pun, Sena memperlakukan Kanya seperti orang asing. Pernikahan yang hambar tiba-tiba bergejolak karena mantan kekasih Sena berulah. Berbagai masalah pun menghantam rumah tangga Kanya dan Sena hingga ikatan suci pernikahan terancam kandas. “Ceraikan aku, Mas!” “Tugasku adalah menjagamu seumur hidup, Kanya. Sampai kapan pun, perceraian jelas bukan pilihan.”

Agar tidak kehilangan channel YouTube yang susah payah dibangunnya bertahun-tahun, Rindu harus menemukan jodoh sebelum berumur 24 tahun. Kedengarannya memang konyol, tapi seperti itulah taruhan yang telanjur Rindu sepakati dengan mantannya, cowok paling berengsek sejagad raya. Untungnya, Rindu berhasil menemukan seseorang yang berjanji akan mendampinginya sehidup semati. Demi memenangkan taruhan sekaligus ajang pamer ke mantannya, Rindu pun berniat menayangkan detik-detik cowok itu melamarnya secara live, tepat sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-24. Nahas, di hari yang sudah dijadwalkan, cowok itu malah menghilang, sementara live telanjur dimulai. Di tengah kebingungan itu, Rindu mengadang langkah seorang cowok di sekitar lokasi syutingnya. "Please, kamu harus lamar aku!" todongnya tanpa basa-basi.

Putra tunggal kakakku menderita leukimia akut dan bayi dalam kandunganku menjadi satu-satunya harapan. Setelah mendengar berita itu, aku langsung kembali ke negara asal dengan kandunganku yang berusia enam bulan untuk menjalani tes kecocokan transplantasi organ. Kakak mengantarku ke rumah sakit untuk mengambil hasil tes kecocokan transplantasi organ. Akan tetapi, kakak iparku malah mengira diriku sebagai simpanan kakakku. Dia memanfaatkan ketidakhadiran kakakku untuk mengunciku di kamar mandi, merobek pakaianku, dan menginjak perutku dengan kakinya sambil mencaci-maki diriku. "Kamu merayu suamiku! Berani-beraninya kamu mengandung anaknya?" "Putraku sedang sakit. Kamu buru-buru datang ke sini untuk pamer, 'kan?" "Nggak ada seorang pun yang boleh merebut suamiku! Hari ini, aku akan menunjukkan kepadamu apa yang akan terjadi pada anak seorang simpanan!" Sampai akhirnya kakak datang sambil membawa laporan hasil tes kecocokan transplantasi organ yang ternyata cocok, kakak iparku pun akhirnya menjadi hancur ….

Cinta tak memilih status, bahkan saat hatimu sudah hancur berkeping-keping. "Aku janda, Kiwi. Punya masa lalu, punya luka. Masih mau jatuh cinta sama aku?" "Aku bukan cari yang sempurna, Melon. Aku cari yang nyata." Kiwi Arsenio—pria mapan, tampan, dan jadi rebutan banyak wanita—jatuh cinta bukan pada wanita muda yang menggoda, tapi pada Melon Zavira, janda satu anak yang lebih suka menghabiskan waktu di rumah sambil menanam bunga daripada pamer di media sosial. Namun cinta mereka tidak semudah resep smoothie. Masa lalu Melon yang kelam dan keluarga Kiwi yang penuh tuntutan membuat hubungan ini seperti buah yang belum matang—butuh kesabaran, pengorbanan, dan keberanian untuk bisa dinikmati. Mampukah Kiwi bertahan demi cinta yang tak biasa ini? Atau justru Melon yang akan mundur, demi melindungi hati yang pernah retak?

Sita Hartanto tidak sengaja menikah dengan pewaris kaya raya. Suatu hari saat mengetahui dirinya hamil, dia menerima gugatan cerai.Putri angkat, Linda Santoso merebut rumah mereka dan Ibu mertua tidak menyukainya karena miskin dan tidak punya kekuasaan.Tapi tanpa diduga ada enam lelaki tampan dan kaya raya, salah satunya adalah pemilik bisnis terbesar, yang akan memberinya ratusan rumah pribadi. Satunya adalah ilmuwan AI, yang akan memberinya mobil mewah otomatis edisi terbatas. Satunya adalah ahli bedah terkenal, tiap hari akan memasak untuknya.Satunya adalah pianis terkenal, tiap hari akan memainkan piano untuknya.Satunya adalah pengacara, yang berinisiatif untuk melenyapkan semua pembencinya.Satunya adalah aktor, yang secara terang-terangan mengumumkan bahwa dia adalah cinta sejatinya.Putri angkat, Linda, berkata pamer, “Ini adalah kakak-kakakku.”Keenam saudara itu keberatan, “Salah, Sita adalah putri asli Keluarga Syailendra.Sita bertumbuh cantik sendirian, menikmati bantuan dari enam pria tampan, tetapi ada seorang pria bermata meran berkata cemas, “Sita, akankah kita menikah lagi?”Dia sedikit merona dan berkata, “Kamu harus bertanya pada keenam kakakku, mereka setuju atau tidak.Keempat pria tampan yang jatuh dari surga, “Tidak, seharusnya sepuluh.”

Suamiku, seorang CEO, mengidap penyakit aneh. Hatinya memilihku, namun tubuhnya justru memilih seorang anak magang di kantornya. Karena itu, setiap bulan suamiku menghilang selama sepuluh hari, dia pergi menemui si anak magang untuk "berobat". “Vera, dokter bilang ketergantunganku pada Sinta itu bersifat fisiologis. Tubuhku yang memilihnya. Tapi orang yang paling kucintai di hatiku adalah kamu, dan akan selalu kamu,” kata suamiku. Untuk meyakinkanku, ia sumpah mati, bahkan rela mengambil daging dari tubuhnya sendiri demi membuktikan cintanya. Mataku memerah. Pada akhirnya, aku tetap melunak. Hingga suatu hari, di usia kehamilanku yang sudah tua, sebuah papan reklame yang diterjang angin kencang jatuh menimpaku. Aku pun keguguran. Aku menelepon suamiku berkali-kali, namun tak satu pun dijawab. Tak lama kemudian, aku justru melihat unggahan pamer dari akun sosial media anak magang itu. [Membuka identitas baru sebagai seorang ibu. Mulai sekarang, kami bertiga adalah keluarga kecil yang bahagia!] Di foto itu, suamiku menatapnya dengan lembut, telapak tangannya mengusap perut anak magang itu. Di tangannya yang lain, tergenggam hasil pemeriksaan kehamilan. Baru saat itu aku sadar, sejak dulu sampai sekarang, baik hati maupun tubuhnya, yang ia pilih bukanlah aku. Pada detik itu juga, aku mengerti bahwa pernikahan kami telah mencapai ujungnya ....