Pamer Kontol

Acara pengajian yang seharusnya menjadi tempat mencari pahala, menambah ilmu agama serta mempererat silaturahim justru dijadikan sebagai ajang pamer oleh segelintir warga toxic. Bu Evi dan geng yang selalu merasa berkuasa di dusun'nya tega mempermalukan Suci--salah satu warga yang membuat nasi kotak dengan menu sederhana. Mereka memfoto dan men'share nasi kotak tersebut di group dan dijadikan sebagai bahan bully'an. Suci yang selalu dihina dan direndahkan hanya karena nasi kotak, akhirnya tidak tinggal diam. Perlahan, tapi pasti, Suci mampu membungkam satu per satu warga toxic yang selalu berkuasa hingga tak mampu berkutik.

"Lima ratus ribu sekali jalan. Tanpa perbuatan mesum. Kalau mau pelukan, gandengan tangan, ada ongkos tambahan, Pak," ucapku. "Kalau dibawa ke kondangan buat pamer ke keluarga, berapa biaya tambahannya, Han?" tanya Pak Akhtara, manajerku. "Saya tanyakan adminnya dulu, Pak." "Sekalian tanyakan, apa bisa kamu dibooking untuk beberapa bulan ke depan dengan modus pura-pura jadi tunangan saya?" Aku menatapnya terkejut, "Maaf, Pak?" "Anggap aja saya pelanggan setiamu. Nanti ada bonus dari saya kalau kamu mau dan nurut sama perjanjian kita. Gimana?"

"Tolong selamatkan aku dari pria brengsek itu. Singkirkan dia segera." Yumi berbisik pada pria asing yang kebetulan mampir ke toko perhiasan. Dia tidak punya pilihan lain selain menjadikan orang itu sebagai pacar palsu. Adalah Yoga Iskandar, pemilik salah satu perusahaan Konsultan terbesar di Jakarta. "Tidak masalah, asal kau bersedia menjadi tunanganku." Yang kebetulan sedang menghadapi beberapa scandal. Tentu saja Yumi tidak gila. Menjadi tunangan pria asing bukan bagian dari rencananya. Yumi hanya ingin menyingkirkan Aditya, mantan kekasihnya yang angkuh. Lelaki tampan itu tengah pamer kekasih baru kepada Yumi. Tak tanggung-tanggung, Aditya bahkan memberi kekasih barunya itu hadiah berupa cincin berlian. Bagaimanakah kisah mereka? Akankah Yumi bersedia menjadi tunangan Yoga Iskandar?

Rinjani adalah milik Brama, tapi Brama bukan milik Rinjani. Lima tahun bersama,. Rinjani akhirnya menyadari hal itu, ketika Brama memutuskan bertunangan dengan perempuan lain begitu saja. “Aku mohon, lepaskan aku Bram. Aku capek.” Brama mengangkat dagu Rinjani arogan “Lepaskan? Jangan harap! Kamu nggak akan bisa lepas dariku!” Sejak awal bersama, Brama yang mengontrol hubungan ini, hutang budi dan cinta membuatnya pasrah menunggu selama lima tahun. Namun, Rinjani lelah, dia tidak ingin bertahan lagi ketika Brama sibuk pamer kemesraan dengan tunangannya. Dia akan lepas dari Brama, bagaimana pun caranya.

Agar tidak kehilangan channel YouTube yang susah payah dibangunnya bertahun-tahun, Rindu harus menemukan jodoh sebelum berumur 24 tahun. Kedengarannya memang konyol, tapi seperti itulah taruhan yang telanjur Rindu sepakati dengan mantannya, cowok paling berengsek sejagad raya. Untungnya, Rindu berhasil menemukan seseorang yang berjanji akan mendampinginya sehidup semati. Demi memenangkan taruhan sekaligus ajang pamer ke mantannya, Rindu pun berniat menayangkan detik-detik cowok itu melamarnya secara live, tepat sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-24. Nahas, di hari yang sudah dijadwalkan, cowok itu malah menghilang, sementara live telanjur dimulai. Di tengah kebingungan itu, Rindu mengadang langkah seorang cowok di sekitar lokasi syutingnya. "Please, kamu harus lamar aku!" todongnya tanpa basa-basi.

Bimasena Wardana (Sena) terpaksa menikahi Kanya Ayudya (Kanya) karena perjanjian dua keluarga di masa lalu. Kanya mestinya menikah dengan Arga, kakak Sena, tetapi pria itu tiba-tiba meninggal karena kecelakaan tragis setelah mereka bertunangan. Menjalani pernikahan tanpa cinta hingga tiga tahun lamanya, Kanya dan Sena selalu pamer kemesraan palsu di depan umum. Saat tak ada siapa pun, Sena memperlakukan Kanya seperti orang asing. Pernikahan yang hambar tiba-tiba bergejolak karena mantan kekasih Sena berulah. Berbagai masalah pun menghantam rumah tangga Kanya dan Sena hingga ikatan suci pernikahan terancam kandas. “Ceraikan aku, Mas!” “Tugasku adalah menjagamu seumur hidup, Kanya. Sampai kapan pun, perceraian jelas bukan pilihan.”

Putra tunggal kakakku menderita leukimia akut dan bayi dalam kandunganku menjadi satu-satunya harapan. Setelah mendengar berita itu, aku langsung kembali ke negara asal dengan kandunganku yang berusia enam bulan untuk menjalani tes kecocokan transplantasi organ. Kakak mengantarku ke rumah sakit untuk mengambil hasil tes kecocokan transplantasi organ. Akan tetapi, kakak iparku malah mengira diriku sebagai simpanan kakakku. Dia memanfaatkan ketidakhadiran kakakku untuk mengunciku di kamar mandi, merobek pakaianku, dan menginjak perutku dengan kakinya sambil mencaci-maki diriku. "Kamu merayu suamiku! Berani-beraninya kamu mengandung anaknya?" "Putraku sedang sakit. Kamu buru-buru datang ke sini untuk pamer, 'kan?" "Nggak ada seorang pun yang boleh merebut suamiku! Hari ini, aku akan menunjukkan kepadamu apa yang akan terjadi pada anak seorang simpanan!" Sampai akhirnya kakak datang sambil membawa laporan hasil tes kecocokan transplantasi organ yang ternyata cocok, kakak iparku pun akhirnya menjadi hancur ….

Cinta tak memilih status, bahkan saat hatimu sudah hancur berkeping-keping. "Aku janda, Kiwi. Punya masa lalu, punya luka. Masih mau jatuh cinta sama aku?" "Aku bukan cari yang sempurna, Melon. Aku cari yang nyata." Kiwi Arsenio—pria mapan, tampan, dan jadi rebutan banyak wanita—jatuh cinta bukan pada wanita muda yang menggoda, tapi pada Melon Zavira, janda satu anak yang lebih suka menghabiskan waktu di rumah sambil menanam bunga daripada pamer di media sosial. Namun cinta mereka tidak semudah resep smoothie. Masa lalu Melon yang kelam dan keluarga Kiwi yang penuh tuntutan membuat hubungan ini seperti buah yang belum matang—butuh kesabaran, pengorbanan, dan keberanian untuk bisa dinikmati. Mampukah Kiwi bertahan demi cinta yang tak biasa ini? Atau justru Melon yang akan mundur, demi melindungi hati yang pernah retak?

Sita Hartanto tidak sengaja menikah dengan pewaris kaya raya. Suatu hari saat mengetahui dirinya hamil, dia menerima gugatan cerai.Putri angkat, Linda Santoso merebut rumah mereka dan Ibu mertua tidak menyukainya karena miskin dan tidak punya kekuasaan.Tapi tanpa diduga ada enam lelaki tampan dan kaya raya, salah satunya adalah pemilik bisnis terbesar, yang akan memberinya ratusan rumah pribadi. Satunya adalah ilmuwan AI, yang akan memberinya mobil mewah otomatis edisi terbatas. Satunya adalah ahli bedah terkenal, tiap hari akan memasak untuknya.Satunya adalah pianis terkenal, tiap hari akan memainkan piano untuknya.Satunya adalah pengacara, yang berinisiatif untuk melenyapkan semua pembencinya.Satunya adalah aktor, yang secara terang-terangan mengumumkan bahwa dia adalah cinta sejatinya.Putri angkat, Linda, berkata pamer, “Ini adalah kakak-kakakku.”Keenam saudara itu keberatan, “Salah, Sita adalah putri asli Keluarga Syailendra.Sita bertumbuh cantik sendirian, menikmati bantuan dari enam pria tampan, tetapi ada seorang pria bermata meran berkata cemas, “Sita, akankah kita menikah lagi?”Dia sedikit merona dan berkata, “Kamu harus bertanya pada keenam kakakku, mereka setuju atau tidak.Keempat pria tampan yang jatuh dari surga, “Tidak, seharusnya sepuluh.”

Andai kamu tahu, aku adalah orang paling bodoh setelah bertemu dengan kamu. Entah sudah berapa ratus kali aku bertemu seseorang, namun nyatanya kamu adalah orang yang tetap aku inginkan. Saat pertama kali aku bertemu denganmu, dan saat itu aku berharap bahwa diriku bisa bersanding denganmu dan mengenalmu dengan lebih baik, dalam hatiku aku berdoa semoga kelak aku yang akan memenangkan dirimu dan mendampingimu hidup diantara orang-orang yang berdiri di sampingmu sekarang. Maafkan aku juga yang telah lancang meminjam namamu atas doaku. Sebuah nama yang menjadi pengulangan atas do’a dan sujudku, entah seberapa hebat dirimu sampai bisa memenangkan hatiku dari sekian banyak manusia dimuka bumi ini, daya tarik apa yang kamu punya sehingga namamu saja kuperjuangkan di hadapan tuhanku yang menjadi candu. Untuk nama yang selalu menjadi pengulangan atas do’a dan ibadahku. Aku berharap ada balasan atas perihal tentang hatiku dan perasaanku kepadamu. Aku sudah tidak mengerti lagi bagaimana caraku merayu semesta agar aku bisa bersamamu, entah sekuat apa pintu hatimu, sampai kamu tidak bisa mendengar sedikit pun ketukan dariku, apakah kamu tuli sampai kamu tidak mendengar jeritan yang selalu menyebut namamu. Entah sampai kapan aku akan menjadi orang yang gigih untuk tetap memperjuangkanmu, sedangkan hujan yang berpetir pun sudah meremehkanku, lihatlah dengan sombongnya iya pamer bahwa langit yang beberapa saat hujan badai kini menampilkan pelangi yang indah untuk, dipamerkan kepada siapa pun yang melihatnya, seolah berkata ia telah berdamai dari waktu kelamnya. Lantas bagaimana dengan diriku yang sampai saat ini masih terombang-ambing badai kehidupan namun tidak kunjung mereda, Sedangkan badai itu sendiri semakin hari semakin kuat untuk membuatku terjatuh. Jikalau aku bisa meminta aku ingin berhenti dan istirahat sejenak, tidak mungkin kalau aku akan baik-baik saja saat ini. Entah berapa ribu luka lagi yang harus aku tutupi, dan seberapa kuat lagi aku bisa bangun setelah ribuan kali jatuh.