Novel & Cerita Kata Kata Tentang Rumahku

“Aku tidak butuh rumah besar. Cukup ada ruang untuk kita membaca, menulis, dan diam bersama tanpa merasa sepi.” Rayendra memejamkan mata, membiarkan bayangan itu mengisi benaknya. “Aku rasa, malam ini kita sudah mulai membangun rumah itu. Bukan dari dinding bata, tapi dari kata-kata yang tidak kita sembunyikan.”

“Kita punya hal yang nggak bisa dibeli siapa pun: waktu, cinta, dan rasa syukur.” Sekar mengusap air matanya, lalu menatap langit-langit kamar yang samar. “Dulu, aku selalu mikir rumah itu cuma tempat tinggal. Tapi sekarang aku tahu — rumah itu tempat hati kita pulang, bahkan ketika dunia di luar nggak lagi mengenali kita.” Sunyi. Hanya suara detak jam dan napas yang saling berpadu.

Tulisan itu hanya satu kalimat, ditulis berkali-kali: > “Rumah itu harus lengkap.” Ketika Zaki mengguncangnya agar sadar, Tiara menatapnya kosong dan berkata dengan suara yang bukan suaranya: > “Kau tahu apa yang harus dilakukan. Rumah selalu mengambil miliknya.” --- Zaki mulai mempertanyakan realitasnya. Ia mencoba meninggalkan kota, tapi setiap kali keluar jauh, ia menemukan dirinya berhenti di depan gang rumah nomor tujuh, seolah jalan itu selalu membawanya kembali.

kata adikku kemarin. Untuk sementara aku cukup tenang karena Ibu tinggal di rumah Wak Yati, kakaknya Ibu. Meski beliau hidup sederhana tapi sangat menyayangi keluarga kami. Rumahnya pun meski sederhana tapi cukup luas untuk menampung keluargaku. “Nanti Lala kirim uang sama Uwak ya sekalian untuk makan keluarga Lala,” kataku saat nelpon kemarin. Setelah mengucapkan beribu terima kasih atas kesediaannya menampung keluargaku.

Menurut ceritanya, ia sudah tinggal sendiri semenjak lulus kuliah dan pisah dari kedua orangtuanya. Jadi, aku cukup nyaman tinggal di rumah Irzham tanpa sungkan-sungkan dengan siapapun. Yah, meskipun aku tidak begitu kenal keluarganya. "Aku mau pindah rumah secepatnya," celetukku. "Ngapain? di sini aja Furika, lagian sepi nggak ada orang." Irzham sibuk mengambil sesuatu di laci meja kemudian mengalihkan pandangannya kepadaku.

selamanya kamu itu milikku. Tok tok tok Sesampainya di alamat yang tertulis di kertas, mataku terbelalak miris sekali mama tinggal di kontrakan kumuh begini,sungguh keterlaluan si Mimin. ya walaupun dulu sebelum menikah dengan Mimin rumah kami lebih parah dari ini tapi kan mama sudah terbiasa hidup mewah di rumah Mimin yang besar itu. Cklek

Dia mendongak, “Noh … di sono, Neng, banyak. Di mari kagak ade, terus jalan ke sono. Entar neng liat dari rumah cat ijo, mulai dari sono, coba noh tanyain. Jam segini Si Engkong ada di rumah noh.” Aku mengucapkan terimakasih dan dia kembali ke aktivisitasnya semula. Pemburu kutu, sama saja dengan di Madura, itu membuatku tersenyum sendiri. Hanya beberapa meter, sebuah rumah dua lantai terbuat dari triplek bercat hijau tertangkap mata. Aku mengetuk pintu rumah itu, yang keluar seorang kakek, berkaos singlet dan berkain sarung.

“JADI SELAMAT TINGGAL, PENGORBANANKU SEKARANG MUNGKIN AKAN BISA MEMBUATMU KEWALAHAN.” “KARENA,” “AKU TIDAK MENGINCAR RUMAH ITU SEKARANG, TAPI AKU AKAN MENGINCAR SATU KAMPUNG DENGAN PENGORBANANKU INI.” HAHAHAHA HAHAHAHA HAHAHAHA KEUKKKK

" ke rumahku, dirumahku tidak akan ada tetangga bergosip, karena aku tidak punya tetangga." " kenapa bisa begitu? semua rumah punya tetangga" tanya Anita Heran. " karena satu komplek perumahan, itu rumahku" "wuahh" " serius, aku sudah koneksikan semua rumah jadi rumahku, aku bingung beli yang mana, hadi aku beki semuanya" " kau memang raksasa" " sebentar lagi aku adalah Romeo" "aku tidak mau minum racun"

Tak ada manusia yang sempurna. Tamat Terima kasih telah membaca cerbungku. ❤️ untuk semuanya. Maaf dengan kekurangan. Salam sayang dariku Rita febriyeni alias mama abqari. Mampir ke cerbungku yang judul : ACARA DI RUMAH IBUKU (pura-pura tak tahu) ya, Kak🙏😊