Novel & Cerita Penyakit Fictophilia

Canda dokter itu tiba-tiba. "Oh, aku jadi merinding mendengarnya." Gun memicingkan matanya sambil melirik Ezra. "Sebenarnya penyakit ini tidak bisa diobati secara medis, hanya saja orang-orang akan menyebutnya love disease atau penyakit cinta." Sontak Mata Ezra membelalak. Ia tak percaya Dokter sehebat itu Dokter spesial itu bisa-bisanya memvonis dirinya mengidap penyakit aneh itu. Dia pun segera keluar dari ruangan.

Yasmine seperti penasaran. “Aku jelasin ya, Fetish adalah ketertarikan seksual yang intens pada objek mati atau bagian tubuh tertentu yang tidak lazim, seperti sepatu, pakaian dalam, atau bagian tubuh nonseksual (misalnya kaki). Fetish dapat dianggap sebagai gangguan (parafilia) jika menyebabkan distres signifikan, kesulitan dalam hubungan, atau dorongan seksual tidak dapat dicapai tanpa objek tersebut,” terang Reno.

Aku selalu merasa ini salahku, karena badanku memang sudah lemah sejak kecil. Aku sudah coba segala resep tradisional. Ada yang bikin mual dan hampir muntah, tapi tetap saja nggak hamil-hamil. Aku merasa bersalah, tapi Sugi malah menghiburku dan berkata dia nggak keberatan kalau nggak punya anak, kehadiranku sudah cukup baginya. Supaya aku nggak curiga, dia nggak pernah pakai pengaman. Membiarkanku terus bertanya-tanya, apakah aku mandul.

Ilona berpikir, dia melihat Ziyan begitu menjiwai perannya sebagai pacar bohongan di depan ibunya. "Emm, gimana ya Yan. Aku tau kamu baik, tapi kan..kita cuma bohongan!" bisik Ilona mendekat. Ziyan tersenyum, dia berbisik juga. "Trus maunya gimana? Mau jadi pacar beneran? Apa aku harus ngaku aja ke mamamu kalau kita pura-pura? Hemm...?" bisik Ziyan. "Emmm...Hahaha. Kayanya jangan deh!"

Fenomena ini disebut Neural Rebound Illusion (NRI): ilusi biologis di mana tubuh dan pikiran memunculkan citra erotik, sensasi fisik, bahkan kehadiran semu seseorang yang dilarang—seolah sistem tubuh berusaha menyembuhkan luka hormonal dengan membangun delusi cinta. Efeknya permanen. Subjek akan mengalami pengulangan bayangan erotik, dorongan obsesif, dan keterikatan emosional akut terhadap figur yang memicu pelanggaran awal. Upaya menghapusnya dapat menyebabkan kerusakan permanen pada sistem saraf limbik. Liam menutup jurnal itu perlahan, jemarinya masih menahan sampulnya agar tak diambil Hanna.

Tabib itu mundur perlahan dengan langkah gundah, menatap Panglima Rafiq yang sedang menunggu penjelasan. "Kalau ini adalah sebuah penyakit... aku tidak mengenalnya sama sekali, Panglima." Suasana di dalam sel bawah tanah itu mendadak menjadi sunyi senyap dan mencekam. Kenyataan bahwa penyakit misterius ini tidak memiliki gejala medis yang masuk akal mulai memberatkan suasana di dalam ruangan. Meskipun situasi tampak buntu, Panglima Rafiq tetap mencoba mencari informasi.

Setelah Ivy selesai bercerita, Dokter Celine meletakkan pulpennya dan menatap Ivy dengan sorot mata serius namun tetap teduh. "Ivy, dalam dunia medis dan psikologi, apa yang dialami oleh Kinan bisa jadi adalah *false memory syndrome*," ujar Dokter Celine memecah keheningan. "Itu adalah sebuah kondisi di mana seseorang meyakini dengan sangat kuat sebuah ingatan yang sebenarnya tidak pernah terjadi. Kadang, itu menjadi mekanisme pertahanan diri bawah sadar akibat trauma masa lalu yang mendalam, yang kemudian termanifestasi sebagai 'ingatan dari kehidupan lain'."