Pepatah Lampung Mga Nobela at Kwento

Sal bertanya seraya menunjuk sambal terasi di atas meja. Raya menggeleng. “Seruit itu bukan nama sambal. Tapi tradisi dan cara makan khas Lampung. Mirip kayak istilah ngeliwet di Jawa. Terus sambalnya…” Raya menahan kalimatnya. Ia ambil masing-masing satu sendok sambal, juga kuah pindang untuk kemudian ia satukan diatas piring. “Nah, ini yang namanya sambal seruit. Perpaduan pedas, asin, asam sama gurih dari kuah pindang ini yang jadi istilah sambal seruit. Malahan, beberapa restoran biasanya nyajiin langsung diatas lumpang – atau ulekan kalau bahasa kita. Terus lo campur deh tuh di atas ulekan, nasi sama ikan baungnya.”

“Kepepet itu seperti masuk kandang macan, tahu bahaya tapi gak bisa lari.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo Sore di Sidomulyo terasa gerah, matahari merah di ujung sawah bikin bayang-bayang panjang di pasar desa. Bau ikan asin dari lapak Mbok Sari bercampur aroma minyak goreng dan ketan kukus dari warung makan. Pedagang masih teriak nawarin dagangan, dari pisang goreng sampai kaset dangdut Rhoma Irama yang laku keras. Radio tua di warung Pak Haji main lagu “Begadang,” bikin suasana penuh nostalgia 80-an.

Ledeknya padaku Apa mungkin aku hanya salah dengar? Tapi kurasa aku memang mendengar Saputra bergumam, walaupun tidak jelas. Ah, sudahlah mungkin memang aku yang kurang fokus belum sarapan. === “Ayah nggak ke Lumajang ngirim meubel lagi?” tanya Saputra disela sarapan “Hari Selasa besok Ayah ke Lumajang, kenapa kamu mau ikut?” jawab Mas Idris

Pamali. Itu adalah kata yang sering diucapkan oleh seluruh orang tua di Kampung Sepuh, sebuah kata yang berarti hal yang tabu atau tidak boleh dilanggar dalam bahasa sunda lama atas apa yang terjadi di Kampung Sepuh pada saat ini.

*** Flashback Kota Lapolez, 2005 Riak pepohonan terlihat dibawah langit yang sudah gelap gulita, sebuah rumah tua berdiri di dekat hutan sendirian, jauh dari pemukiman warga lainnya. Lampu halogen bercahaya kekuningan tidak mampu untuk menerangi setiap penjuru tempat dengan baik. Namun lampu itu, satu-satunya alat penerang sekaligus penghangat ruangan dikala cuaca yang dingin datang.

ucap Lenggo Lumut seraya duduk diiringi Ratu Lentik di ruang depan rumah itu. “Tumben kalian berdua datang berkunjung, ada gerangan apa nih?” tanya pria yang di panggil Welung Pati itu. “Kami berdua berkunjung ke Padepokan Gagak Timur ini dan ingin menemuimu untuk memberitahu kabar penting,” ujar Lenggo Lumut. “Kabar penting? Kabar tentang apa itu Lenggo?”

“Bukan, Pak.” “Loh? Bukan?” Ia sama sekali tidak menutupi rasa terkejutnya. “Bukan. Ini temen saya dari SD. Tetangga sebelah rumah.” Entah bangga, atau apa, Gama hanya ingin memamerkannya. “Loh. Kok bisa, Mas? Kalo orang Jawa bilangnya ‘peknggo’, ngepek tonggo, ngambil tetangga.” “Ah jangan bikin-bikin istilah baru, Pak.”

Pandangan Kim lurus seakan menembus kaca mobil. Mobil dipandu oleh Kim menuju pusat kota lain. Sebuah bangunan minimalis, tetapi terlihat begitu megah dan asri sudah tampak di depan mata. Rumah itu terletak tidak jauh dari pabrik susu kemasan yang memang terkenal dari daerah itu. Kim mengajak Tamika masuk ke dalam rumahnya. "Kim, kamu sudah pulang?" tanya suara bariton yang berasal dari lantai dua rumah tersebut.

Dia pun bangkit, mulai mendekati Cedric yang gugup di sofanya. “Mengapa kau terkejut? Bukankah harusnya kau senang bertemu Adik iparmu?!” Pria itu sengaja memicu kebuncahan sampai Cedric pun mendesis, "cih! Siapa yang kau sebut ipar, hah?! Aku tidak punya ipar berengsek seperti dirimu!"

Tiap hari Bik Ijah disuruh masak jengkol dan pete melulu, aku dan Papa kadang lebih memilih lauk telor ceplok atau juga masak mie instan. “Pa, nin bixu shi yige gongzheng de faguan! Ni ku cuole shijian? Xianran, tou cuo ji de ren, weisheme yoo dui ji de ren jinxing chengfa?” (Kamu itu harus jadi hakim yang adil, Pa! Masa yang salah kamu menangin? Udah jelas yang nyuri ayam yang salah, kenapa mesti yang punya ayam yang kamu hukum?!)