Phantom Acara Televisi

Saat suamiku sedang ikut acara berkemah dari kantor, asisten perempuannya tiba-tiba mengunggah sebuah postingan: "Pembagian tenda lewat undian, siapa sangka aku malah setenda dengan bosku yang tampan!" Dalam foto itu, dia sedang berswafoto menghadap kamera, sementara di belakangnya ada seorang pria yang sedang melepas bajunya— dan itu adalah suamiku. Ada yang berkomentar: "Hati-hati ya, cowok dan cewek berduaan di satu tenda, bisa berbahaya ...." Asisten itu langsung membalas dengan emoji tertawa jahil sambil menulis: "Memang aku suka yang menantang." Aku sempat memberikan 'like', tetapi tidak lama kemudian, postingan itu dihapus. Tak lama, suamiku menelepon lewat panggilan video. Di depan asisten perempuan yang sedang menangis dan beberapa rekan kerja lainnya, dia langsung marah padaku: "Kamu kok suka lebay sih? Ini 'kan cuma permainan sederhana, nggak bisa santai saja?" Melihat dia memeluk asisten itu sambil menenangkannya dengan lembut, aku pun menutup telepon tanpa berkata apa-apa lagi. Ini sudah tahun ke-10 aku mencintai Kemal Sentanu. Namun, saat ini juga, aku memutuskan untuk melepaskannya.

Setelah suamiku meninggal karena kecelakaan, aku mengelola restoran kecil untuk membesarkan anakku. Sehari sebelum pernikahan anakku, aku tiba-tiba menang lotre senilai 160 miliar. Aku merasa sangat senang. Aku berencana menjual restoranku dan memulai kehidupan pensiunku. Siapa sangka, saat aku menelepon putraku untuk memberitahunya rencanaku, calon menantu yang selalu bersikap sopan tiba-tiba menjadi galak. "Kamu harap kami menghidupimu ya? Kami baru kerja dua tahun. Kami nggak punya uang untukmu!" Calon menantuku juga mengancam putraku, "Kalau kamu berani memberi uang kita pada ibumu, aku bakal batalkan pernikahan ini!" Putraku yang marah pun bertengkar dengan pacarnya. Kemudian, dia menghiburku, "Kamu sudah bekerja keras selama bertahun-tahun. Sudah waktunya istirahat. Aku yang akan menghidupimu." Aku merasa sangat lega. Aku pun berniat mentransfer 40 miliar kepada putraku supaya dia bisa berbisnis. Keesokan hari, aku malah mendapat panggilan yang memberitahuku bahwa putraku mengalami kecelakaan. Butuh 1 miliar untuk menyelamatkan nyawanya. Aku langsung mentransfer uang itu, tetapi putraku tidak berada di rumah sakit. Saking paniknya, aku pergi ke kota tempat putraku tinggal dengan menerjang badai. Ketika menemukan putraku, ternyata dia sedang mengadakan acara pernikahan di hotel. Putraku berlutut kepada cinta pertama suamiku dan memanggilnya ibu saat bersulang. Mengejutkannya, yang duduk di sampingnya adalah suamiku yang meninggal sepuluh tahun lalu!

Dua minggu sebelum pernikahan, Felix Darmaji tiba-tiba menunda upacara pernikahan kami. Dia berkata, "Shifa bilang kalau hari itu adalah pameran lukisan pertamanya. Dia sendirian saat acara pembukaan nanti. Aku khawatir dia merasa ketakutan kalau nggak sanggup menghadapi situasi itu, jadi aku harus pergi untuk membantunya." "Kita berdua juga nggak memerlukan acara penuh formalitas seperti ini. Apa bedanya kalau kita menikah lebih cepat atau lebih lambat sehari?" lanjut Felix. Namun, ini adalah ketiga kalinya pria ini menunda tanggal pernikahan kami demi Shifa Adnan. Saat pertama kali, Felix mengatakan bahwa Shifa baru saja menjalani operasi. Wanita itu merindukan makanan dari kampung halamannya, jadi Felix tanpa ragu pergi ke luar negeri untuk merawatnya selama dua bulan. Saat kedua kalinya, Felix mengatakan bahwa Shifa ingin pergi ke pegunungan terpencil untuk melukis serta mencari inspirasi. Felix khawatir akan keselamatannya, jadi dia ikut bersama wanita itu. Ini adalah ketiga kalinya. Aku menutup telepon, menatap teman masa kecilku, Callen Harlan, yang sedang duduk di seberang dengan sikap santai. Dia sedang mengetuk lantai marmer dengan tongkat berhias zamrud di tangannya, membentuk irama yang teratur. "Apakah kamu masih mencari seorang istri?" tanyaku. Pada hari pernikahanku, Shifa yang tersenyum manis sedang mengangkat gelasnya, menunggu Felix untuk bersulang bersamanya. Namun, pria itu justru menatap siaran langsung pernikahan putra kesayangan Grup Harlan, pengembang properti terbesar di negara ini, dengan mata memerah.

Tiba-tiba saja di sekolah Linda terjadi kerasukan hamil massal. Puluhan siswi berjatuhan mengerang kesakitan. Sesuatu memaksa masuk lewat vagina mereka, perlahan menuju rahim dan membuat perut mereka semakin lama, semakin membesar seperti orang hamil. Mereka semua menjerit-jerit tersiksa seperti wanita yang tiba waktunya persalinan. Para siswi mengejan sekuat tenaga berusaha mendorong entah apa pun itu yang ada di perut mereka. Setiap kali para siswi berhasil mengeluarkan sesuatu yang gaib itu keluar dari perut mereka, tak berapa lama lagi sesuatu itu memaksa masuk lagi lewat vagina mereka. Kejadian itu terjadi berulang-ulang hingga para siswi itu lemas. Peristiwa aneh itu menarik tim YouTuber horor - LoGaibGueKejar, Linda, Beni, Jessica untuk melakukan pengusutan. Ternyata kejadian aneh di sekolah mereka memiliki benang merah dengan peristiwa yang terjadi enam tahun yang lalu. Sebuah event paling barbar tahun itu, yaitu pesta seks akbar di Stadium Gelora Bung Karno. Acara tersebut diselenggarakan oleh preman paling ditakuti di kota Jakarta, yakni Johny Iblis.'Sesugguhnya ada misteri apa di balik semua ini?

Faridah, seorang ibu yang seharusnya menikmati masa tuanya bersama anak-anaknya malah diperlakukan seperti pembantu dan pengasuh oleh anak sulungnya. Weni dan Ibu mertuanya memperlakukan Faridah layaknya babu gratusan yang gampang disuruh-suruh mengerjakan pekerjaan rumah. Tak jarang, Faridah harus bekerja ekstra jika sedang ada acara di rumah besannya.

Aku dan Rama sudah berpacaran selama sepuluh tahun. Saat aku merawat ibunya yang sakit meskipun diriku sendiri sedang demam tinggi, dia malah menemani Sinta yang patah hati sambil mabuk-mabukan. Saat aku dimarahi habis-habisan oleh bos di kantor, dia malah sibuk menjaga Sinta yang sedang sakit karena haid. Ketika kabar duka tentang kematian ibuku datang, aku mencoba menghubunginya, tetapi ponselnya mati. Setelah berusaha mencari kesana kemari, aku baru tahu kalau dia sedang ada di acara kelulusan Sinta. Akhirnya, aku menyerah. Namun, Rama tidak mau melepasku. Dia memohon dengan mata sembab agar aku memberinya satu kesempatan lagi.

Di hari putraku mengikuti kompetisi piano, aku mengalami kecelakaan mobil dalam perjalanan menuju tempat acara. Aku tidak repot-repot menangani lukaku. Aku berjalan tertatih-tatih dan berhasil tiba tepat di acara pemberian penghargaan. Putraku memenangkan medali emas dan dengan antusias berlari ke arahku. Aku tersenyum dan menundukkan kepalaku, tetapi dia malah berbalik dan menggantungkan medali emas di leher cinta pertama suamiku. Bahkan, suami yang kucintai selama sepuluh tahun itu memasang ekspresi tidak senang. "Lihat apa yang kamu kenakan! Penampilanmu kotor banget. Seperti pengemis!" "Jangan datang ke pesta perayaan anak kita malam ini. Jangan buat dia malu!" Aku tidak menanggapinya dan pergi ke rumah sakit sendirian untuk menangani lukaku. Di tengah hujan lebat, aku berlari kembali ke vila. Namun, aku baru sadar pintu telah terkunci. Aku mengetuk pintu sepanjang malam di tengah hujan lebat. Saat fajar menyingsing, aku mengirim pesan kepada mereka. "Ayo kita bercerai. Sesuai keinginan kalian, kelak aku nggak akan mengganggu kalian lagi."

"Gantikan kakakmu di malam pertamanya!" Ide gila dari ibu tiriku dengan menjadikanku istri pengganti malam pertama kakak tiri. Ibu tiriku yang berhutang, tetapi aku yang harus membayar! Pernikahan yang sama sekali tak pernah aku bayangkan sebelumnya terpaksa aku jalani. Harus menjadi madu dari kakak iparku sendiri! Kakak tiriku kabur setelah acara resepsi. Awalnya aku kira jika dia kabur karena tahu wujud asli suaminya. Ternyata ada rahasia besar dibalik kaburnya kakak tiriku.

Aisyah Marisa, 25 tahun, seorang gadis desa sederhana yang dipinang oleh Davit--lelaki kaya yang bekerja sebagai manager. Mereka dipertemukan di acara hari jadi perusahaan Angkasa Group--tempat Davit bekerja. Pernikahannya sudah berjalan dua tahun dan selama itu juga ia selalu dijadikan pembantu serta bahan olokan oleh keluarga suaminya. Hingga suatu hari, Davit pulang dengan menggandeng tangan seorang perempuan yang berpenampilan sangat modis. Aisyah menyerah, ia lebih baik pergi, ia tidak ingin hati serta mentalnya semakin hancur karena terlalu lama hidup dengan keluarga toxic ini. Di tengah masalah rumah tangga, ia bertemu dengan seorang CEO yang sedari lama menyimpan rasa kepada Aisyah. Akankah Aisyah kembali membuka hatinya?

Undangan makan malam dari Mama mertua harusnya membuat Nilam bahagia, nyatanya bahagia hanya menjadi angan saat Nilam tau bahwa tujuan utama acara tersebut adalah untuk memperkenalkan calon madu untuknya. Apakah Danu bersedia memberikan adik madu untuk Nilam seperti perintah Mamanya?