Ibu Susu Polos Pak Boss
Surti terisak, mengusap hidungnya dengan ujung celemek.
Detik-detik berlalu menyiksa. Lampu merah di atas pintu ruang operasi tak kunjung padam. Surti berkali-kali mengusap wajahnya sendiri, berdiri–duduk tanpa sadar, lalu kembali berdiri, tak bisa diam.
Hingga akhirnya—
bunyi klik itu terdengar.
Pintu ruang operasi terbuka.